Thomas Demand: El tartamudeo de la historia

Thomas Demand (Múnich, 1964) construyó una de las prácticas más singulares de la fotografía contemporánea a partir de una operación que comienza en la escultura. El artista selecciona imágenes procedentes de diarios, archivos, películas e Internet, reconstruye en papel y cartón los espacios que muestran, los fotografía con una precisión extrema y después destruye las maquetas. La fotografía queda como único vestigio de ese proceso y como una imagen que parece documental, aunque todo lo que aparece en ella haya sido fabricado.

El tartamudeo de la historia es la primera gran retrospectiva de Demand en la Argentina. Curada por Douglas Fogle, reúne más de sesenta obras realizadas a lo largo de tres décadas: fotografías de gran formato, animaciones y papeles murales que permiten observar cómo el artista desplazó su trabajo desde la reconstrucción escultórica hacia una investigación sostenida sobre la memoria, la circulación de imágenes y la arquitectura de los acontecimientos.

Una parte central del recorrido reúne escenas vinculadas con episodios políticos, tecnológicos y mediáticos. Demand reconstruyó, entre otros espacios, la sala de control de la central nuclear de Fukushima, el refugio de Edward Snowden en Moscú, una oficina de la Stasi en Berlín Oriental, el dormitorio universitario de Bill Gates y el cuarto de hotel donde Whitney Houston cenó por última vez. Las personas nunca aparecen. Quedan habitaciones, pasillos, muebles y objetos: escenarios vacíos que resultan familiares porque antes circularon como imágenes públicas y se incorporaron a la memoria colectiva.

Esa ausencia vuelve inestable la confianza en la fotografía. Obras como Control Room (2011), Gangway (2001), Studio (1997), Copyshop (1999) y Labor (2000) remiten a lugares relacionados con la grabación, la reproducción y la difusión de información. El procedimiento de Demand introduce una distancia entre el acontecimiento, su registro original, la maqueta y la fotografía final. Cada etapa transforma la anterior y obliga a preguntar cuánto recordamos de los hechos y cuánto proviene de las imágenes con las que aprendimos a imaginarlos.

La exposición también presenta los Dailies, una serie de escala íntima basada en fotografías tomadas por el artista con su teléfono. Broches sobre un tendedero, un envase vacío, una pastilla de jabón o unas tazas sostenidas en una cerca atraviesan el mismo proceso de traducción al papel. Estas escenas menores funcionan como una autobiografía visual silenciosa y muestran que la historia personal también se compone de encuentros casuales, objetos domésticos y detalles que normalmente quedan fuera del relato público.

La dimensión arquitectónica aparece en los wallpapers instalados de piso a techo y en Model Studies (2011), serie realizada a partir de fragmentos de maquetas de arquitectos y diseñadores. Demand, formado inicialmente como escultor y vinculado durante su trayectoria con estudios como los de David Chipperfield, Rem Koolhaas y SANAA, convierte así la sala de exposición en parte de la obra: las fotografías no se presentan como ventanas aisladas, sino dentro de espacios que condicionan la manera de mirarlas.

Las imágenes en movimiento completan el recorrido. Desde Tunnel (1999), basada en el túnel donde murió la princesa Diana, la animación ocupa un lugar relevante en su producción. Pacific Sun (2012), realizada en stop motion a partir de un video de YouTube que registró el interior de un crucero durante una tormenta, lleva su procedimiento al terreno del movimiento y reconstruye artesanalmente un acontecimiento que alcanzó circulación global en Internet.

La retrospectiva adquiere una resonancia particular en un presente atravesado por la producción automática y la difusión incesante de imágenes. La lentitud manual del trabajo de Demand no garantiza una verdad documental: expone, con claridad, que toda imagen es una construcción y que su apariencia de evidencia puede ser engañosa. La muestra propone mirar con atención los mecanismos mediante los cuales una representación se vuelve recuerdo, archivo y versión compartida de la historia.