Cinco libros para pensar cómo una voz, una imagen y un cuerpo entran en la memoria

Los cinco libros que La Libre incorporó a su distribución en octubre no forman una colección ni responden a un único programa editorial. Leídos en conjunto, sin embargo, comparten una pregunta: de qué manera una experiencia se convierte en forma y logra circular. Puede ser la letra manuscrita de Osvaldo Bayer sobre una fotografía, un poema dirigido a los muertos, una voz monstruosa que atraviesa el deseo y la precarización, un payador que discute con el presente o una investigación académica modificada por la práctica del cuerpo.

La selección reúne títulos de Pez en el Hielo, Malisia, Pixel y Filosurfer. Más que enumerar novedades, permite observar el trabajo de editoriales independientes que conectan poesía, archivo, pensamiento y artes escénicas.

Posdata: una conversación entre fotografía y manuscrito

Desde 2017, Sebastián Van Den Dooren visitó y fotografió a Osvaldo Bayer en El Tugurio, la casa porteña donde el historiador vivía rodeado de libros, documentos y recuerdos del exilio. En el tramo final de su vida, Bayer miró algunas de esas imágenes y escribió sobre ellas. Posdata conserva esa operación: la fotografía registra un cuerpo y un espacio; la letra manuscrita devuelve una voz.

El libro reúne alrededor de veinte fotografías con sus intervenciones originales y la correspondiente transcripción. Bayer escribe sobre Marlies, su compañera, los amigos, el periodismo, los libros y la soledad. No son epígrafes informativos. Las palabras alteran el tiempo de la imagen: una escena doméstica se vuelve despedida, balance o declaración ética.

La estructura dialoga con una dimensión central de la obra de Bayer. Sus investigaciones recuperaron nombres y conflictos que el relato oficial había borrado: las huelgas patagónicas, el anarquismo, los expropiadores, la violencia estatal. En Posdata, esa política de la memoria aparece en escala íntima. El archivo ya no se compone de expedientes y testimonios históricos, sino de retratos anotados por quien sabe que está dejando una última marca.

Los textos de Bruno Nápoli, Ariel Pennisi y Esteban Bayer acompañan el conjunto sin reemplazar ese diálogo entre imagen y escritura. El interés del libro está precisamente en la convivencia de registros: la mirada del fotógrafo, la caligrafía de Bayer, la transcripción editorial y las voces que contextualizan el proyecto.

Julián Axat: la poesía como médium y espacio público

En Cuando escucho la palabra revólver, Julián Axat vuelve sobre una relación persistente en su obra: poesía, violencia, justicia y memoria. El título invierte la frase “cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver” para desplazar la amenaza. En entrevistas sobre el libro, Axat la vincula con los ataques contemporáneos a las políticas culturales y a la diversidad.

El texto de presentación habla de poemas escritos para nadie hasta que los muertos comenzaron a pedir cosas y a “consumir palabras”. Esa imagen conecta con una poética que Axat describió otras veces como trabajo forense: reconstruir cuerpos, nombres y sentidos dañados por la desaparición y la violencia. Su formación jurídica no funciona como tema externo. El lenguaje del derecho, la defensa pública y los archivos se cruzan con la poesía para discutir quién puede hablar, qué vidas quedan registradas y cómo se disputa el espacio público.

La publicación continúa una trayectoria que incluye Ylumynarya, Musulmán o biopoética, Rimbaud en la CGT, Perros del cosmos e Interestelaria. También prolonga la experiencia de Los Detectives Salvajes, colección que Axat fundó junto con Juan Aiub para recuperar escrituras vinculadas con hijos de desaparecidos y la memoria de los años setenta.

Ivix Pereira: deseo, trabajo y una voz que se vuelve cuerpo

Enorme y roja sobre los barrancos es el primer libro de la poeta uruguaya Ivix Pereira. El título recupera un verso de Alfonsina Storni, pero la presentación editorial sitúa el volumen en una sensibilidad contemporánea: infancia arrebatada, erotismo, desilusión amorosa, trabajo precarizado en un call center y rituales pop, góticos y metaleros.

La frase de apertura —“Escribo para no cometer crímenes”— establece una voz que no busca serenidad ni confesión transparente. El poemario es presentado como la gestación de un monstruo que incorpora capas y órganos. Esa figura permite reunir materiales que suelen permanecer separados: deseo y empleo, violencia y cultura popular, memoria infantil y performance de identidad.

Sin una muestra oficial disponible no corresponde atribuirle al conjunto procedimientos que no puedan comprobarse. Sí puede señalarse el programa que sostiene su edición: Pez en el Hielo presenta una poesía donde el yo se construye mediante imágenes corporales y donde la experiencia cotidiana aparece atravesada por fantasías y subculturas. El libro tiene 68 páginas y marca la entrada de una nueva voz uruguaya al circuito argentino.

Aparicio Tramontina: el gaucho vuelve para discutir el presente

Alberto Bozza recupera la tradición gauchesca mediante un personaje que recorre episodios históricos y coyunturales armado con versos, ironía y un facón. Aparicio Tramontina no imita el género como pieza de museo: utiliza al payador y su lengua para confrontar la mezquindad, la desigualdad y distintas formas del poder.

La operación pertenece a una historia larga de la literatura argentina. Desde Martín Fierro y Juan Moreira, la voz gauchesca fue una construcción letrada capaz de discutir la ley, la violencia estatal y la pertenencia política. Las reescrituras posteriores demostraron que ese archivo podía volver bajo formas paródicas, militantes o experimentales. Tramontina ingresa en esa serie desde el humor mordaz: provoca risa, pero su conflicto no es una broma.

La edición de Pixel tiene 168 páginas. Ante la ausencia de una muestra oficial accesible, el análisis debe limitarse a la premisa y a su inscripción genérica; queda pendiente examinar cómo Bozza trabaja la métrica, la voz y la relación entre episodios históricos y actualidad.

Ni adentro ni afuera: investigar con el cuerpo

Ni adentro ni afuera. Articulaciones entre teoría y prácticas en la escena del arte vuelve a circular en una segunda edición de Filosurfer. El libro surgió de una convocatoria del ECART, el Encuentro Platense de Investigadores sobre Cuerpo en las Artes Escénicas y Performáticas, y reúne escrituras producidas en una zona donde la práctica artística, la filosofía y las ciencias sociales dejan de ocupar compartimentos separados.

El título define una posición metodológica. El volumen no busca colocar el arte dentro de la academia ni expulsar la teoría hacia la práctica. Propone intercambiar modos de hacer, pensar y decir. Los textos son heterogéneos porque también lo son sus objetos y procedimientos: danza, teatro, performance, formación, creación y experiencia corporal.

La reedición permite recuperar una historia de investigación situada en La Plata y vinculada con el crecimiento de los estudios del cuerpo en la Argentina. Filosurfer, sello nacido de esa experiencia, se propone renovar la edición académica tanto en el contenido como en el diseño y la circulación. Volver a este libro más de una década después permite leerlo como documento de un momento en que artistas e investigadores construían instituciones, vocabularios y espacios comunes.

Cinco modos de producir archivo

La relación entre los libros no está dada por sus géneros. Surge de sus operaciones. Bayer escribe sobre fotografías que ya registraban su despedida; Axat convoca a los muertos como interlocutores; Pereira transforma la experiencia en un cuerpo monstruoso; Bozza reactiva una voz histórica para intervenir en la coyuntura; el ECART convierte prácticas efímeras en pensamiento compartido.

En cada caso, editar significa decidir qué puede preservarse y bajo qué forma. La distribución de La Libre pone esos proyectos en contacto y permite leer la bibliodiversidad como algo más que variedad de sellos: es la coexistencia de distintas maneras de construir memoria cultural.

Fichas bibliográficas

Posdata · Textos manuscritos: Osvaldo Bayer · Fotografías: Sebastián Van Den Dooren · Textos acompañantes: Bruno Nápoli, Ariel Pennisi y Esteban Bayer.

Cuando escucho la palabra revólver · Julián Axat · Malisia · 120 páginas · ISBN 978-987-3646-77-5.

Enorme y roja sobre los barrancos · Ivix Pereira · Pez en el Hielo · 68 páginas · 17 × 10,5 cm · ISBN 978-9915-9927-0-9.

Aparicio Tramontina · Alberto Bozza · Pixel · 168 páginas · ISBN 978-987-3646-78-2.

Ni adentro ni afuera. Articulaciones entre teoría y prácticas en la escena del arte · AA. VV. · Filosurfer · Segunda edición, 2026 · 202 páginas · ISBN 978-631-91178-4-4.