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El futuro de los suenos de ayer

Por Martin Felipe Castagnet



iCuadl es la calidez de un hogar? ;Qué
transforma una casa en un hogar? Un
techo no alcanza para definirlo. ;Pero
qué es lo que necesitamos para apuntar
en la verdadera direccion de nuestros
suenos? Su definicién esta cada vez mas
lejos, pero la tenemos cerca del puno.
Hacemos nuestra casa en donde pode-
mos descansar cada noche del cansancio
de no tener un hogar.

Por eso una cama es mas que un mo-
biliario: la cama es un mueble que esta
vivo. Mucho mas que una superficie,
poco mas que un rectangulo, incluso el
mas sencillo colchén en el suelo es una
raiz en una época en la que todo flota
en el aire. La cama sigue siendo el lugar
de nuestras fantasias: las lUbricas y las
luctuosas, porque el lugar ideal en el
que imaginamos nuestra muerte siem-
pre sera una cama.

En el pasado se creia que los humanos
despedian gases toxicos mientras dormi-
amos; las camas de entonces parecen
fabricadas para enanos porque aconse-
jaban dormir semisentados. Y mucho
antes habian inventado las camas de
armario, para poder dormir en los gra-
neros entre perros y caballos, pequenos
sarcofagos de madera para ricos y po-
bres que retenian el calor durante el
rigor del invierno. Jergones comparti-
dos, kilos de plumas roidas por las ra-
tas, no hay material de la naturaleza que
no haya sido convertido en cama por el
desesperado.

{Qué aspectos de nuestro sueio actual
sera visto como algo ridiculo dentro de

varios siglos? ;Se reiran de nuestras sillas
siempre ocupadas por pilas de ropa,
de la mesita de luz que nunca se vacia?
;Cuales seran las formas de dormir en el
futuro? ;Dormiremos conectados a tu-
bos de oxigeno, a serenisimas republicas
virtuales? Ya no hay lugar para un ocio
que no sea también negocio. ;Trabaja-
remos también mientras dormimos?
:Sera el pijama un uniforme, la frazada
un anuncio publicitario, la oscuridad un
streaming! Dentro de poco, morosos
sin descanso, vamos a estar sujetos a la
obligacion de monetizar nuestro sueno.

Cada vez mas gente se siente expul-
sada del territorio del descanso. Nos
despertamos agotados, como si no
hubiéramos dormido nunca, como si un
cocinero nos hubiera freido lentamente
en nuestras sabanas mientras dormia-
mos. Nos levantamos con las mufecas
entumecidas de nuestro scrolleo noc-
turno. La cama vuelve a ser un engrana-
je, un dispositivo de resortes y espuma
viscoelastica que no es diferente de un
electrodomeéstico salvo por su tamano.
Pero estamos a tiempo de resistir. Frente
a una logica que nos prohibe el descan-
so, que nos aleja de la nocién misma
de un hogar, llegd la hora de llevar la
cama al espacio publico, de poblar las
universidades y las plazas con camas,
para transformar el reposo una vez mas
en nuestro hogar. La iglesia del futuro
no estara hecha de cruces sino de al-
mohadas, y se van a salvar quienes se
arrodillen junto a la cama a rezarle a la
cama misma.



RUTH
BENZACAR

GALERIA DE ARTE

SEP-OCT 2026



