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El futuro de los sueños de ayer
Por Martín Felipe Castagnet



varios siglos? ¿Se reirán de nuestras sillas 
siempre ocupadas por pilas de ropa, 
de la mesita de luz que nunca se vacía? 
¿Cuáles serán las formas de dormir en el 
futuro? ¿Dormiremos conectados a tu-
bos de oxígeno, a serenísimas repúblicas 
virtuales? Ya no hay lugar para un ocio 
que no sea también negocio. ¿Trabaja- 
remos también mientras dormimos? 
¿Será el pijama un uniforme, la frazada 
un anuncio publicitario, la oscuridad un 
streaming? Dentro de poco, morosos 
sin descanso, vamos a estar sujetos a la 
obligación de monetizar nuestro sueño. 
 
Cada vez más gente se siente expul-
sada del territorio del descanso. Nos 
despertamos agotados, como si no 
hubiéramos dormido nunca, como si un 
cocinero nos hubiera freído lentamente 
en nuestras sábanas mientras dormía-
mos. Nos levantamos con las muñecas 
entumecidas de nuestro scrolleo noc-
turno. La cama vuelve a ser un engrana-
je, un dispositivo de resortes y espuma 
viscoelástica que no es diferente de un 
electrodoméstico salvo por su tamaño. 
Pero estamos a tiempo de resistir. Frente 
a una lógica que nos prohíbe el descan-
so, que nos aleja de la noción misma 
de un hogar, llegó la hora de llevar la 
cama al espacio público, de poblar las 
universidades y las plazas con camas, 
para transformar el reposo una vez más 
en nuestro hogar. La iglesia del futuro 
no estará hecha de cruces sino de al-
mohadas, y se van a salvar quienes se 
arrodillen junto a la cama a rezarle a la 
cama misma.

¿Cuál es la calidez de un hogar? ¿Qué 
transforma una casa en un hogar? Un 
techo no alcanza para definirlo. ¿Pero 
qué es lo que necesitamos para apuntar 
en la verdadera dirección de nuestros 
sueños? Su definición está cada vez más 
lejos, pero la tenemos cerca del puño. 
Hacemos nuestra casa en donde pode-
mos descansar cada noche del cansancio 
de no tener un hogar. 

Por eso una cama es más que un mo-
biliario: la cama es un mueble que está 
vivo. Mucho más que una superficie, 
poco más que un rectángulo, incluso el 
más sencillo colchón en el suelo es una 
raíz en una época en la que todo flota 
en el aire. La cama sigue siendo el lugar 
de nuestras fantasías: las lúbricas y las 
luctuosas, porque el lugar ideal en el 
que imaginamos nuestra muerte siem-
pre será una cama. 

En el pasado se creía que los humanos 
despedían gases tóxicos mientras dormí- 
amos; las camas de entonces parecen 
fabricadas para enanos porque aconse- 
jaban dormir semisentados. Y mucho 
antes habían inventado las camas de 
armario, para poder dormir en los gra-
neros entre perros y caballos, pequeños 
sarcófagos de madera para ricos y po-
bres que retenían el calor durante el 
rigor del invierno. Jergones comparti-
dos, kilos de plumas roídas por las ra-
tas, no hay material de la naturaleza que 
no haya sido convertido en cama por el 
desesperado.
¿Qué aspectos de nuestro sueño actual 
será visto como algo ridículo dentro de 
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