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Por Juan Cruz Pedroni

I. Después de abrirse la flor de la
distancia, la voz que habla en “Los
poseidos entre lilas” —la pieza que
cierra El infierno musical de Alejandra
Pizarnik— se pregunta qué fue lo que
se hizo con el don de la mirada. En la
escena de observacion que se ofrece
se atropellan “objetos ilusorios”
y “formas fracasadas”. El didlogo
con las artes visuales asoma ya en
el titulo del libro, que recupera la de-
nominacion usual del panel derecho
del Jardin de las Delicias, y vuelve, con
mas fuerza, en este punto. En reali-
dad, es un eco del vinculo estableci-
do con los surrealistas locales, desde
su paso por el taller de Juan Batlle
Planas.Algunos anos antes de que se
publicara aquel libro de madurez ra-
dical, habia aparecido en la editorial
Sudamericana su poemario Los traba-
jos y las noches. En la tapa, un collage
de Roberto Aizenberg: una mano
sacada de una ilustracion cientifica
esta ocupada manipulando un reci-
piente de vidrio. El gesto pareciera
condensar una teoria de la distan-
cia. Como si dijera que ver supone



siempre aislar. Que la separacion es
condicion para que aparezca la imagen.

2. Para nombrar las operaciones
de Aizenberg a veces conviene usar
un verbo administrativo: guardar.
Guardar las distancias, ponerlas en
su lugar, mantener entre dos cosas la
separacion minima que precisan para
que cada una siga siendo lo que es.
Esa distancia se fabrica cada vez:se la
mide, se corrige, se vuelve a calcular.
A veces basta casi nada. Dos puntos
entran en tension por una linea; una
variacion tonal abre la profundidad;
una forma geométrica alcanza como
Unico indicador de espacialidad.
Antiguos procedimientos retornan
apenas fuera de lugar. La escala de la
diferencia es minima; la del espacio
desencadenado puede ser enorme.
Casi nada cambia y, sin embargo, la
relacion entre las cosas ya es otra
para siempre.

3. Los dibujos son el lugar donde
ese calculo se deja ver desnudo.
Los primeros, producidos en buena
parte pocos anos después de su
etapa como discipulo de Batlle Planas
(1950-1953), conservan su huella,
pero también la corrigen. Cada trazo
responde a un pensamiento diagra-
matico: la linea se pone al servicio
de una topografia que ubica los pun-
tos donde algo imprevisible puede
aparecer. En uno, una falla serrada
sutura el lugar donde la reticula se
rompié para introducir temporali-
dad. En otro, la notacion, controlada
al extremo, le presta al accidente su
fuerza de necesidad. En otras hojas,
la falla se produce por la distancia
entre sistemas de lineas que ope-
ran alternativamente como gesto y
como notacion. Una espiral crece
por variaciones minimas.Y en otras,
la figura surge por la frecuencia del
trazo. De aqui en adelante la linea
abandona el contorno y se emplea
en conectar. Liga dos puntos. Los
sostiene ligados. La linea trabaja. Por
un lado, hay trazos que discriminan,



que reparten regiones sobre el pa-
pel; por el otro, incisiones de lapiz
que vienen a rasgunar la coherencia
del sistema.

4. La genealogia de esa operacion
viene acaso de Paolo Uccello. En dos
hojas del Louvre atribuidas a su ma-
no, la perspectiva comienza con el
puntuar: una constelacion de peque-
nos puntos establece los vértices del
poliedro. Las lineas finisimas vienen
después, ligando punto a punto: la
perspectiva como red.Aizenberg re-
toma ese gesto. El punto es el acon-
tecimiento, la linea, su vinculo; lo
demas, pura conexion.

5. En estos papeles hay dibujo auto-
matico, pero sometido a operaciones
de verificacion, de retardamiento, de
inspeccion. Aizenberg introduce pe-
quenas desviaciones somaticas en
sistemas que podrian parecer ideales,
y pequenas regularidades en trazados
que podrian parecer automaticos.

Ahisejuegasurelacionconunaheren-
cia surrealista que esta dispuesto
a enfriar. La épica del automatismo
—esa energia que se agota a si mis-
ma— queda templada por una dis-
ciplina de notacion que no impide
el accidente, pero lo obliga a rendir
cuentas. Los dibujos estan fechados
con precision de diarista.

6. La mitologia del orden extremo y
el afan de separacion alcanzan tam-
bién al objeto. Representar en Oc-
cidente supuso instaurar un mundo
apartado del mundo. Louis Marin lo
dijo mejor: el marco modaliza la mi-
rada antes de encuadrar un motivo.
Toda representacion presenta algo, y
a la vez se presenta presentandolo.
El marco hace del cuadro un objeto.
Y el objeto era lo que el surrealis-
mo sabia mirar.

7. Las pinturas plantean el proble-
ma de la distancia al revés. Manipular
la amplitud inabarcable del mundo



con la introduccién de una figura
geométrica es una idea que la his-
toria del arte vinculo tradicional-
mente a los estilos histéricos que se
caracterizaron como tactiles. Segln
cierta tradicion tedrica, el impulso
de abstraccion nace de una intem-
perie: ahi donde el mundo se ofrece
como arbitrario y confuso, la forma
geométrica es la Unica en la que el
hombre encuentra reposo. El objeto
mutable es arrancado de su contin-
gencia y absorbido por un aura de
permanencia y necesidad. Se trata,
en el fondo, de un procedimiento
apotropaico. Puesta en medio de un
desierto, la figura de Aizenberg repi-
te esa operacion. Morfologicamente
es pequena, pero la cantidad de es-
pacio que administra es enorme; y
cuanto mas vasto es el espacio cuyo
azar y cuya arbitrariedad debe con-
trolar, mayor resulta su aspecto de
necesidad. El desierto hace prolife-
rar la distancia; la forma la recorta
y le pone un limite. La geometria
aparece como absoluto para hacer
mensurable el vacio: donde el espa-

cio amenaza con no tener medida, la
introduce a la fuerza.

8. Ese esquema, sin embargo, no se
sostiene igual a lo largo del tiem-
po. En los dleos de los afios seten-
ta y de comienzos de los ochenta la
geometria instaura su medida en la
inmensidad de un fondo profundo,
con cielo degradado,a veces quattro-
centista. Se verifica, después, su
abandono progresivo. En el lugar
de la distancia atmosférica se intro-
duce otra, estrictamente cromatica y
tonal. La planitud sobreviene, y con
ella el color deja de describir para
empezar a hacer. Es el color como
acontecimiento, algo que ocurre y
que deja de ocurrir. Como si la pintu-
ra se preguntara cuanto puede diferir
una cosa de otra sin desaparecer, la
distancia pasa a estar alojada en el
intervalo minimo entre dos valores.
Es una distincion que atraviesa toda
la obra tardia: hay formas que ocu-
pan espacio y hay formas que lo
producen. La indicacion de profundi-



dad convive con zonas ilocalizables.
La distancia entre dos puntos esta
ahora para exasperar un angulo. Es
el abanico el motivo que ejecuta esa
operacion al pie de la letra: un vér-
tice Unico reparte varillas idénticas, y
la diferencia pasa a medirse en gra-
dos. En esa poética del desnivel, hay
también una diferencia de presion,
una pendiente suave hacia lo tenue
en lo que hace a la factura: la tran-
sicion como programa, la notacion
raspada de lo minimo como técnica;
en el horizonte, el grado cero de la
pintura.

9. Aqui conviene recordar una ad-
vertencia antigua que Aizenberg
parece haber sabido por oficio. Al-
berti pedia que la circunscripcion
se hiciera de lineas sottilissime, tales
que casi escaparan a la vista, y ex-
plicaba por qué: una linea demasiado
aparente ya no muestra el margen
de una superficie sino una fisura,
como las que presentan la piedra o
la madera. El desnivel debe ser su-

ficiente para separar e insuficiente
para agrietar. En el mismo tratado, la
exigencia complementaria: el punto,
indivisible por definicion, ha de tener
sin embargo una extension minima
desde el momento en que se lo quie-
re visible. EIl minimo no es el cero.
Toda la pintura de Aizenberg traba-
ja rozando ese umbral sin cruzarlo.
Su dosificacion de desniveles es una
decision sobre las condiciones de
aparicion de una imagen.

10. Es mucho lo que se ha dicho
sobre el silencio de su pintura. Con
demasiada facilidad tendemos a olvi-
dar que ese silencio, que vuelve cada
vez que se habla de ella, también
tiene una historia. En la critica de
arte del siglo XX ese vocabulario
quedo adherido a los llamados primi-
tivos italianos, con quienes los artis-
tas y criticos reunidos alrededor
de Valori Plastici fabricaron una ge-
nealogia para el arte moderno. El
silencio se buscd en la pintura de
De Chirico; pero antes y a la par se



lo quiso reconocer en Giotto —en
cuyo silencio magico de las formas
Carra decia que la contemplacion
hallaba reposo—, en Simone Marti-
ni, en Uccello y, sobre todo, en Pie-
ro della Francesca, tan querido por
Aizenberg. En 1927 la casa editora
de Valori Plastici publicoé la mono-
grafia que Roberto Longhi le habia
dedicado. Para ese entonces Piero ya
habia asomado en Le citta del silenzio
de D’Annunzio;y en 1950 Berenson
condensaria aquella lectura moder-
na en un titulo disyuntivo: Piero della

Francesca o dellarte non eloquente.

Una pintura despojada de los signos
de la elocuencia, entonces: impa-
sible, quietisima. Durante siglos la
iconografia de la conversacién habia
ensefado que hablar era también
mover las manos. De un arte calla-
do se esperaba por eso que suspen-
diera el gesto. Que fuera todo lo

contrario de un arte en movimiento.

I 1. Esa historia permite leer de otro
modo lo que Aizenberg hace con la

tradicion, cual maquina que —tam-
bién en este punto— se revela sen-
sible para recalcular las distancias.
La tradicién se le presenta como un
sistema de proximidades y lejanias
que puede volver a medirse, y él
vuelve a medirlo. La frontalidad de
la arquitectura en cierta pintura que
va del Duecento al primer Quat-
trocento —donde la ciudad, antes
que un decorado, es un conjunto de
personas que deciden vivir juntas—
reaparece en sus telas despojada de
anécdota, como sintaxis. La ciudad
surge por reiteracion de apariciones
elementales. Trabaja con memorias
dispares y no las funde: cada proce-
dencia queda a distancia justa de las
otras. Del mismo modo se aproxima
a la literatura sin perder la especifi-
cidad de la imagen. Nada se asimila:
todo se acerca hasta el punto en que
todavia se ve mas de una cosa.

12. El silencio se convierte rapido
en signo de una postura sabia, heroi-
ca o sibilina.Ahi hay que ser cauto.Lo



que la obra sostiene es algo mas pre-
ciso, mas cercano a lo que Barthes
llamaria neutro: una intensidad sus-
traida a la obligacion de manifestarse
como énfasis, que apaga los signos
de la pasion sin apagar la pasion.
Gradientes, variantes que se orde-
nan por escalones, una practica fina
de la diferencia. La poca diferencia
como método. En ese sentido hay si-
lencio: en tanto la pintura reivindica
el derecho a una materialidad hecha
de demora,y por lo tanto distinta de
la materialidad de la comunicacion.
Veladuras lentas. Un retardamiento.
Hacer que la percepcion dure mas
tiempo. Un ritmo quebrado preserva
la demora, y de ahi sale una estabili-
dad nueva.

13. Esa demora tiene, ademas, un
espesor teorico que excede al caso.
Nueve reflexiones sobre la distancia
le bastaron a Carlo Ginzburg para
sacarla del orden de la privacion. La
distancia vuelve extrano lo conocido,
vuelve visible algo que la familiari-

dad habia vuelto invisible, produce
perspectiva, convierte presencia en
representacion, incluye o excluye,
aproxima intelectualmente aquello
que se aleja fisicamente vy, en el ex-
tremo contrario, anestesia aquello
que esta demasiado lejos. Aizenberg
administra la distancia como quien
conoce ese repertorio y elige, en
cada obra, cual de esas operaciones
va a activarse. De ahi que la suya fun-
cione como una maquina que calibra
lejania y proximidad.

14. Queda un ultimo orden de dis-
tancia, el que nos toca a nosotros,
los que vivimos entre imagenes
técnicas. Hay cosas que permanecen
reconocibles mientras la distancia
que las une al resto cambia sin que
se note. Una diferencia minima entre
dos estados casi indistinguibles es
una de las definiciones posibles de
lo que en sus manuscritos Duchamp
llamo infraleve, y permite pensar lo
que cambia aun cuando pareciera

que todo se conserva. Eso es lo que



ocurre en el intervalo abierto entre
las reproducciones y las obras. Una
transmision fotografica altamente efi-
caz explica en parte que esta obra se
haya vuelto disponible, para la ima-
ginacion contemporanea, como un
elenco de férmulas visuales sin el
cuerpo que las sostiene. Le ocurre a
casi toda la pintura desde que la fo-
tografia se encargd de difundirla. Y
esa retirada prepara la sorpresa de lo
que solo puede darse como efecto de
presencia: el brillo desigual que cambia
con la posicion del cuerpo, la tran-
sicion tonal que la fotografia vuelve
uniforme, el grano del soporte que
recibe la materia, el tiempo que el ojo
necesita para advertir una diferencia
que la reproduccién quiza no entre-
gue nunca. Una idea de obra aparece
también en el inventario, en la ficha, en
la medida consignada y en la fotografia
de registro. Ninguna de esas equiva-
lencias registra el instante en que una
veladura se hace visible para el cuer-
po parado frente a ella.
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