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LA FLOR DE LA DISTANCIA
ROBERTO AIZENBERG





1. Después de abrirse la flor de la 
distancia, la voz que habla en “Los 
poseídos entre lilas” –la pieza que 
cierra El infierno musical de Alejandra 
Pizarnik– se pregunta qué fue lo que 
se hizo con el don de la mirada. En la 
escena de observación que se ofrece 
se atropellan “objetos ilusorios” 
y “formas fracasadas”. El diálogo 
con las artes visuales asoma ya en 
el título del libro, que recupera la de-
nominación usual del panel derecho 
del Jardín de las Delicias, y vuelve, con 
más fuerza, en este punto. En reali-
dad, es un eco del vínculo estableci-
do con los surrealistas locales, desde 
su paso por el taller de Juan Batlle 
Planas. Algunos años antes de que se 
publicara aquel libro de madurez ra- 
dical, había aparecido en la editorial 
Sudamericana su poemario Los traba- 
jos y las noches. En la tapa, un collage 
de Roberto Aizenberg: una mano 
sacada de una ilustración científica 
está ocupada manipulando un reci- 
piente de vidrio. El gesto pareciera 
condensar una teoría de la distan- 
cia. Como si dijera que ver supone 
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3. Los dibujos son el lugar donde 
ese cálculo se deja ver desnudo. 
Los primeros, producidos en buena 
parte pocos años después de su 
etapa como discípulo de Batlle Planas 
(1950–1953), conservan su huella, 
pero también la corrigen. Cada trazo 
responde a un pensamiento diagra- 
mático: la línea se pone al servicio 
de una topografía que ubica los pun-
tos donde algo imprevisible puede 
aparecer. En uno, una falla serrada 
sutura el lugar donde la retícula se 
rompió para introducir temporali-
dad. En otro, la notación, controlada 
al extremo, le presta al accidente su 
fuerza de necesidad. En otras hojas, 
la falla se produce por la distancia 
entre sistemas de líneas que ope-
ran alternativamente como gesto y 
como notación. Una espiral crece 
por variaciones mínimas. Y en otras, 
la figura surge por la frecuencia del 
trazo. De aquí en adelante la línea 
abandona el contorno y se emplea 
en conectar. Liga dos puntos. Los 
sostiene ligados. La línea trabaja. Por 
un lado, hay trazos que discriminan, 

siempre aislar. Que la separación es 
condición para que aparezca la imagen.

2. Para nombrar las operaciones 
de Aizenberg a veces conviene usar 
un verbo administrativo: guardar. 
Guardar las distancias, ponerlas en 
su lugar, mantener entre dos cosas la 
separación mínima que precisan para 
que cada una siga siendo lo que es. 
Esa distancia se fabrica cada vez: se la 
mide, se corrige, se vuelve a calcular. 
A veces basta casi nada. Dos puntos 
entran en tensión por una línea; una 
variación tonal abre la profundidad; 
una forma geométrica alcanza como 
único indicador de espacialidad.
Antiguos procedimientos retornan 
apenas fuera de lugar. La escala de la 
diferencia es mínima; la del espacio 
desencadenado puede ser enorme. 
Casi nada cambia y, sin embargo, la 
relación entre las cosas ya es otra 
para siempre.



que reparten regiones sobre el pa-
pel; por el otro, incisiones de lápiz 
que vienen a rasguñar la coherencia 
del sistema.

4. La genealogía de esa operación 
viene acaso de Paolo Uccello. En dos 
hojas del Louvre atribuidas a su ma- 
no, la perspectiva comienza con el 
puntuar: una constelación de peque-
ños puntos establece los vértices del 
poliedro. Las líneas finísimas vienen 
después, ligando punto a punto: la 
perspectiva como red. Aizenberg re-
toma ese gesto. El punto es el acon-
tecimiento, la línea, su vínculo; lo 
demás, pura conexión.

5. En estos papeles hay dibujo auto- 
mático, pero sometido a operaciones 
de verificación, de retardamiento, de 
inspección. Aizenberg introduce pe- 
queñas desviaciones somáticas en 
sistemas que podrían parecer ideales, 
y pequeñas regularidades en trazados 
que podrían parecer automáticos.

 Ahí se juega su relación con una heren- 
cia surrealista que está dispuesto 
a enfriar. La épica del automatismo  
—esa energía que se agota a sí mis-
ma— queda templada por una dis-
ciplina de notación que no impide 
el accidente, pero lo obliga a rendir 
cuentas. Los dibujos están fechados 
con precisión de diarista.
 

6. La mitología del orden extremo y 
el afán de separación alcanzan tam-
bién al objeto. Representar en Oc-
cidente supuso instaurar un mundo 
apartado del mundo. Louis Marin lo 
dijo mejor: el marco modaliza la mi-
rada antes de encuadrar un motivo. 
Toda representación presenta algo, y 
a la vez se presenta presentándolo. 
El marco hace del cuadro un objeto. 
Y el objeto era lo que el surrealis- 
mo sabía mirar.

7. Las pinturas plantean el proble-
ma de la distancia al revés. Manipular 
la amplitud inabarcable del mundo 



cio amenaza con no tener medida, la 
introduce a la fuerza. 

8. Ese esquema, sin embargo, no se 
sostiene igual a lo largo del tiem-
po. En los óleos de los años seten-
ta y de comienzos de los ochenta la 
geometría instaura su medida en la 
inmensidad de un fondo profundo, 
con cielo degradado, a veces quattro- 
centista. Se verifica, después, su 
abandono progresivo. En el lugar 
de la distancia atmosférica se intro-
duce otra, estrictamente cromática y 
tonal. La planitud sobreviene, y con 
ella el color deja de describir para 
empezar a hacer. Es el color como 
acontecimiento, algo que ocurre y 
que deja de ocurrir. Como si la pintu- 
ra se preguntara cuánto puede diferir 
una cosa de otra sin desaparecer, la 
distancia pasa a estar alojada en el 
intervalo mínimo entre dos valores. 
Es una distinción que atraviesa toda 
la obra tardía: hay formas que ocu-
pan espacio y hay formas que lo 
producen. La indicación de profundi-

con la introducción de una figura 
geométrica es una idea que la his-
toria del arte vinculó tradicional-
mente a los estilos históricos que se 
caracterizaron como táctiles. Según 
cierta tradición teórica, el impulso 
de abstracción nace de una intem-
perie: ahí donde el mundo se ofrece 
como arbitrario y confuso, la forma 
geométrica es la única en la que el 
hombre encuentra reposo. El objeto 
mutable es arrancado de su contin-
gencia y absorbido por un aura de 
permanencia y necesidad. Se trata, 
en el fondo, de un procedimiento 
apotropaico. Puesta en medio de un 
desierto, la figura de Aizenberg repi-
te esa operación. Morfológicamente 
es pequeña, pero la cantidad de es-
pacio que administra es enorme; y 
cuanto más vasto es el espacio cuyo 
azar y cuya arbitrariedad debe con-
trolar, mayor resulta su aspecto de 
necesidad. El desierto hace prolife- 
rar la distancia; la forma la recorta 
y le pone un límite. La geometría 
aparece como absoluto para hacer 
mensurable el vacío: donde el espa-



ficiente para separar e insuficiente 
para agrietar. En el mismo tratado, la 
exigencia complementaria: el punto, 
indivisible por definición, ha de tener 
sin embargo una extensión mínima 
desde el momento en que se lo quie- 
re visible. El mínimo no es el cero. 
Toda la pintura de Aizenberg traba-
ja rozando ese umbral sin cruzarlo. 
Su dosificación de desniveles es una 
decisión sobre las condiciones de  
aparición de una imagen.

10. Es mucho lo que se ha dicho  
sobre el silencio de su pintura. Con 
demasiada facilidad tendemos a olvi- 
dar que ese silencio, que vuelve cada 
vez que se habla de ella, también 
tiene una historia. En la crítica de 
arte del siglo XX ese vocabulario 
quedó adherido a los llamados primi- 
tivos italianos, con quienes los artis- 
tas y críticos reunidos alrededor 
de Valori Plastici fabricaron una ge-
nealogía para el arte moderno. El 
silencio se buscó en la pintura de 
De Chirico; pero antes y a la par se 

dad convive con zonas ilocalizables. 
La distancia entre dos puntos está 
ahora para exasperar un ángulo. Es 
el abanico el motivo que ejecuta esa 
operación al pie de la letra: un vér-
tice único reparte varillas idénticas, y 
la diferencia pasa a medirse en gra-
dos. En esa poética del desnivel, hay 
también una diferencia de presión, 
una pendiente suave hacia lo tenue 
en lo que hace a la factura: la tran-
sición como programa, la notación 
raspada de lo mínimo como técnica; 
en el horizonte, el grado cero de la 
pintura.

9. Aquí conviene recordar una ad-
vertencia antigua que Aizenberg 
parece haber sabido por oficio. Al-
berti pedía que la circunscripción 
se hiciera de líneas sottilissime, tales 
que casi escaparan a la vista, y ex-
plicaba por qué: una línea demasiado 
aparente ya no muestra el margen 
de una superficie sino una fisura, 
como las que presentan la piedra o 
la madera. El desnivel debe ser su-



tradición, cual máquina que –tam-
bién en este punto– se revela sen-
sible para recalcular las distancias. 
La tradición se le presenta como un 
sistema de proximidades y lejanías 
que puede volver a medirse, y él 
vuelve a medirlo. La frontalidad de 
la arquitectura en cierta pintura que 
va del Duecento al primer Quat-
trocento —donde la ciudad, antes 
que un decorado, es un conjunto de 
personas que deciden vivir juntas— 
reaparece en sus telas despojada de 
anécdota, como sintaxis. La ciudad 
surge por reiteración de apariciones 
elementales. Trabaja con memorias 
dispares y no las funde: cada proce-
dencia queda a distancia justa de las 
otras. Del mismo modo se aproxima 
a la literatura sin perder la especifi-
cidad de la imagen. Nada se asimila: 
todo se acerca hasta el punto en que 
todavía se ve más de una cosa. 

12. El silencio se convierte rápido 
en signo de una postura sabia, heroi-
ca o sibilina. Ahí hay que ser cauto. Lo 

lo quiso reconocer en Giotto —en 
cuyo silencio mágico de las formas 
Carrà decía que la contemplación 
hallaba reposo—, en Simone Marti-
ni, en Uccello y, sobre todo, en Pie-
ro della Francesca, tan querido por 
Aizenberg. En 1927 la casa editora 
de Valori Plastici publicó la mono-
grafía que Roberto Longhi le había 
dedicado. Para ese entonces Piero ya 
había asomado en Le città del silenzio 
de D’Annunzio; y en 1950 Berenson 
condensaría aquella lectura moder-
na en un título disyuntivo: Piero della 
Francesca o dell’arte non eloquente. 
Una pintura despojada de los signos 
de la elocuencia, entonces: impa-
sible, quietísima. Durante siglos la 
iconografía de la conversación había 
enseñado que hablar era también 
mover las manos. De un arte calla-
do se esperaba por eso que suspen- 
diera el gesto. Que fuera todo lo 
contrario de un arte en movimiento.

11. Esa historia permite leer de otro 
modo lo que Aizenberg hace con la 



dad había vuelto invisible, produce 
perspectiva, convierte presencia en 
representación, incluye o excluye, 
aproxima intelectualmente aquello 
que se aleja físicamente y, en el ex-
tremo contrario, anestesia aquello 
que está demasiado lejos. Aizenberg 
administra la distancia como quien 
conoce ese repertorio y elige, en 
cada obra, cuál de esas operaciones 
va a activarse. De ahí que la suya fun-
cione como una máquina que calibra 
lejanía y proximidad.

14. Queda un último orden de dis-
tancia, el que nos toca a nosotros, 
los que vivimos entre imágenes 
técnicas. Hay cosas que permanecen 
reconocibles mientras la distancia 
que las une al resto cambia sin que 
se note. Una diferencia mínima entre 
dos estados casi indistinguibles es 
una de las definiciones posibles de 
lo que en sus manuscritos Duchamp 
llamó infraleve, y permite pensar lo 
que cambia aun cuando pareciera 
que todo se conserva. Eso es lo que 

que la obra sostiene es algo más pre-
ciso, más cercano a lo que Barthes 
llamaría neutro: una intensidad sus-
traída a la obligación de manifestarse 
como énfasis, que apaga los signos 
de la pasión sin apagar la pasión. 
Gradientes, variantes que se orde-
nan por escalones, una práctica fina 
de la diferencia. La poca diferencia 
como método. En ese sentido hay si-
lencio: en tanto la pintura reivindica 
el derecho a una materialidad hecha 
de demora, y por lo tanto distinta de 
la materialidad de la comunicación. 
Veladuras lentas. Un retardamiento. 
Hacer que la percepción dure más 
tiempo. Un ritmo quebrado preserva 
la demora, y de ahí sale una estabili-
dad nueva.

 
13. Esa demora tiene, además, un 
espesor teórico que excede al caso. 
Nueve reflexiones sobre la distancia 
le bastaron a Carlo Ginzburg para 
sacarla del orden de la privación. La 
distancia vuelve extraño lo conocido, 
vuelve visible algo que la familiari-



ocurre en el intervalo abierto entre 
las reproducciones y las obras. Una 
transmisión fotográfica altamente efi-
caz explica en parte que esta obra se 
haya vuelto disponible, para la ima- 
ginación contemporánea, como un 
elenco de fórmulas visuales sin el 
cuerpo que las sostiene. Le ocurre a 
casi toda la pintura desde que la fo-
tografía se encargó de difundirla. Y 
esa retirada prepara la sorpresa de lo 
que sólo puede darse como efecto de 
presencia: el brillo desigual que cambia 
con la posición del cuerpo, la tran-
sición tonal que la fotografía vuelve 
uniforme, el grano del soporte que 
recibe la materia, el tiempo que el ojo 
necesita para advertir una diferencia 
que la reproducción quizá no entre- 
gue nunca. Una idea de obra aparece 
también en el inventario, en la ficha, en 
la medida consignada y en la fotografía 
de registro. Ninguna de esas equiva-
lencias registra el instante en que una 
veladura se hace visible para el cuer-
po parado frente a ella.
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