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PROLOGO

A principios de la década de 1990 ya hacia quince
afos que trabajaba como productor de televisién, pero
habian empezado a soplar vientos de cambio y senti
que la buena racha no podia durar para siempre. ;A
qué me dedicaria después? Se me ocurrié vagamente
el plan de ponerme a escribir novelas, pero me fui ol-
vidando, porque dia a dia y mes a mes seguia estando
muy ocupado. Hasta que en un momento, como dijo
Hemingway sobre la bancarrota, el final que al prin-
cipio habia estado acercindose gradualmente llegé de
repente. Un dia era un directivo con mucha experien-
cia; al otro dia era un desempleado.

Habia llegado el momento de poner en marcha el
plan que tenia en pausa.

Aprendi a leer a los tres afios, de manera autodidac-
ta, y a los cuatro ya lefa libros sin ilustraciones, y des-
de aquel entonces habia leido probablemente diez mil
obras narrativas de formato largo. Tenia cuarenta mil
horas de experiencia en la televisién, tanto en ficcién
como en documentales. Senti que tenia un buen cono-
cimiento préctico del entretenimiento popular, de sus
ritmos y de sus estructuras, de lo que le gusta al publico
masivo, de los motivos por los que ese publico reaccio-
na de determinada manera y de los motivos por los que
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algunas cosas para ese publico funcionan y otras no.
Estaba familiarizado con lo que nosotros llamamos las
profesiones con agente. Me imaginé que los editores
encargados de conseguir manuscritos en las editoria-
les serian algo parecido a los productores de television
encargados de seleccionar contenidos. Entendia todo
lo que tenia que ver con cuestiones de promocién y
publicidad. Leer siempre fue mi primer y gran amor y
senti que la combinacién de una pasién personal con
una amplia experiencia en la industria del entreteni-
miento me podia ayudar. Habia aprendido a los golpes
que en el mundo del especticulo no hay nada garanti-
zado pero, en conjunto, senti que tenia una posibilidad
razonable de llegar a tener éxito como novelista. Pro-
bablemente podia ser tan bueno como cualquier otro,
y quizds mejor que varios. Estaba preparado. Lo habia
pensado bien y habia reflexionado mucho al respec-
to. Senti que tenia casi todo resuelto. Estaba listo para
empezar.

El género cuento lo habia pasado completamente
por alto.

Obviamente sabia lo que era un cuento. Habia leido
y habia disfrutado cientos de cuentos. Los mejores me
parecian pequefas piezas intrincadas y perfectarnente
concebidas, como los huevos de Fabergé. Un par de
cuentos me habian quedado grabados en la memoria
durante décadas, y sin duda quedardn alli para siempre.
Pero nunca habia pensado en escribir cuentos. Instin-
tivamente no veia una conexién entre el formato largo
y el formato breve. Pensaba que esa conexién no exis-
tia. Pensaba que eran cosas de las que se encargaban
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personas totalmente distintas. Nunca se me ocurrié
que a un autor de género como yo le iban a pedir que
probara suerte con ambos formatos.

Terminé mi primera novela y la entregué a la indus-
tria, donde afortunadamente la aceptaron y se progra-
mo su publicacién para dieciocho meses después. Sabia
que si queria publicar un libro por afo iba a tener que
escribir un libro por afo, por lo que dediqué esa demo-
ra de dieciocho meses a escribir mi segunda novela y la
mayor parte de la tercera. (Estaba siguiendo el consejo
de un exentrenador deportivo, que me dijo: No puedes
incrementar tu talento, pero si puedes asegurarte de
trabajar mds duro que los demis). Las tres novelas su-
peraban cémodamente las cien mil palabras cada una,
llenas, esperaba yo, de accién y suspenso atrapantes y
emocionantes, pero también de luces y sombras, con
escenas tranquilas y pequenas digresiones, todas las
cosas que hacen que las novelas sean lienzos tan es-
paciosos y acogedores, muy agradables primero para
el autor y después (de nuevo, eso esperaba yo) para el
lector.

Mi primera novela salié en la primavera de 1997.
Fue la presentacion oficial de Jack Reacher. El tuvo una
recepcion bastante exitosa y el libro fue considerado
como la primera entrega de lo que podia convertirse en
una saga exitosa. Esos veredictos provocaron dos resul-
tados inmediatos: primero, una oferta de Hollywood
para llevar la novela al cine, y segundo, una propuesta
para escribir un cuento. Con Hollywood estaba mids o
menos familiarizado (en su momento, la empresa de
televisién para la que yo trabajaba habia creado una
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productora de cine y habia ganado dos Oscar en su
primera incursion), pero necesitaba un curso acelerado
sobre el ecosistema del cuento.

Me introdujeron en el mundo de las antologias.
Algunas eran claros intentos editoriales de obtener
una pequefla ganancia; otras eran celebraciones re-
trospectivas de “los mejores cuentos” recientemente
publicados, recopilados de distintos lugares y selec-
cionados por especialistas; algunas otras eran iniciati-
vas de beneficencia que tenfan como objetivo utilizar
contenido donado por los autores para recaudar dine-
ro para causas nobles. Pero la mayoria eran recauda-
ciones de fondos organizadas por asociaciones de es-
critores —-Mystery Writers of America, International
Thriller Writers, y otras tantas— que tenian la inten-
ci6én de pagar sus cuentas con los ingresos por regalias
que obtendrian con la venta de dichos volimenes (eso
esperaban).

Naturalmente esos ingresos serian mayores si en
esos libros participaran todas superestrellas ya estable-
cidas en el mercado, pero las asociaciones de escritores
estin para ayudarnos a todos, por lo que la regla parecia
ser repartir 50-50 entre nombres conocidos y nombres
nuevos. Los lectores devotos comprarian las antologias
por los nombres conocidos y los nombres nuevos se
beneficiarian (eso esperdbamos) con la vinculacién y
la exposicién. La ultima informacién que recolecté fue
que, por todos esos motivos, escribir cuentos era basi-
camente pro bono. Con los cuentos ningtn escritor ga-
naba nunca una cantidad de dinero significativa. Algo
que después me confirmé mi propia experiencia, en la
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cual mi cuento mis exitoso ha recaudado miles de ve-
ces menos que mi novela menos exitosa. A la larga, al
menos para mi, esa disparidad resulté ser lo mejor de
los cuentos.

Asi que con toda esa informacién, dos novelas y
parte de una tercera ya escritas y una publicada hasta
el momento, entregué un cuento para una antologia
de literatura policial. Después alguien me pidié otro,
y alguien otro mads, y asi, hasta que me encontré es-
cribiendo cinco o seis por afo. O diez. A veces mas,
probablemente. Cada vez tenia que tomar una decisién
binaria bdsica: si escribir un cuento de Jack Reacher o
uno que no fuera de Jack Reacher.

Alterné desde el principio. Usar a Reacher tenia sus
ventajas: un personaje y una estructura ya elaborados,
una voz y una gramdtica ya establecidas, la posibilidad
de utilizar ideas o partes de argumentos no lo suficien-
temente extensos como para una novela, etcétera.

Pero el verdadero placer para mi estaba en los cuen-
tos que no eran de Reacher. El libro que estis leyendo
ahora es una seleccién de esos cuentos, preparada por
el editor. Para mi la alegria residia en salir y tratar de
hacer cada vez algo distinto. Algo nuevo. Epoca, lugar,
nacionalidad, personalidad, todo. Era liberador. Y di-
vertido. Lo que lo hacia incluso mejor era una certeza
que mi subconsciente mas profundo estaba interpre-
tando totalmente mal. Como mencioné, ninguno de
estos cuentos daba nada de dinero. Por lo tanto, de-
cia mi subconsciente entrenado a base del éxito en la
recaudacién, nadie los lefa. Si no hay publico, no hay
dinero. Asi funciona el mundo del espectéculo.
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La ilusién de que nadie estaba mirando fue lo me-
jor del mundo. Hacia que no hubiera ningtn tipo de
presién. Podia probar cualquier cosa que se me ocu-
rriera. Algunos cuentos fracasaban, pero otros real-
mente captaban la voz que tenia en la cabeza. Estaba
contento con los resultados. Aunque no estoy seguro
de haber aprendido realmente a escribir cuentos. A es-
cribirlos bien. Huevos de Fabergé no son. Los grandes
escritores de cuentos logran hacer algo misterioso que
es propio del género. Nunca resolvi esa cuestion. Mis
cuentos son novelas muy, muy, muy breves. Pero eso no
hace que sean peores que las novelas. Tienen principio
y nudo y desenlace. Pasa algo sorprendente. O se revela
algo.

Lo que me permiten ver ahora estos cuentos es no
solo el innegable flujo y la energia creados por los nue-
vos territorios sino también —en retrospectiva— crea-
dos por la ausencia de una sensacién subliminal por
parte del escritor de que hay mucho, mucho mds por
venir. De que hay que empujar una roca cuesta arriba.
En los cuentos no hay que tomar ninguna precaucion
con respecto a ir dosificando las cosas. No hay ninguna
necesidad de guardar nada para el capitulo 17. Estd
todo ahi, en ese instante, avanzando rapido y sin mo-
deracién, a menudo escrito de una sola vez en una sola
sentada. Como dije, era divertido.

Lee Child
Colorado
2024
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EL GUARDAESPALDAS

Como todo lo demds, el mundo de los guardaespaldas
también estd dividido entre lo verdadero y lo falso. Los
guardaespaldas falsos no son mds que choferes preten-
ciosos, grandotes de traje a los que solo se elige por su
altura y su fisico y su aspecto, no muy bien pagos ni
muy utiles cuando las cosas se ponen feas. Los guar-
daespaldas de verdad son técnicos, pensadores, hom-
bres entrenados y experimentados. Pueden no ser gran
cosa a nivel fisico, siempre y cuando sepan usar la ca-
beza y tengan resistencia. Siempre y cuando sean ttiles
cuando llegue el momento.

Yo soy un guardaespaldas de verdad.

O al menos, eso fui.

Me formé en uno de esos escuadrones secretos del
ejército en los que la custodia personal es parte del plan
de estudios. Ejerci ese oficio, entre muchos otros, du-
rante largo tiempo, en todas partes del mundo. Soy un
hombre de estatura media, delgado, rdpido, con mucha
resistencia. No exactamente un maratonista, pero nada
que ver con un levantador de pesas. Me fui del ejército
después de quince anos de servicio y conseguia mis tra-
bajos a través de la agencia de un amigo. La mayor parte
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de los trabajos eran en Sudamérica y en Centroamérica.
La mayor parte de los encargos eran por poco tiempo.

Entré en el negocio justo cuando se estaba volvien-
do una locura.

Los secuestros para cobrar un rescate se estaban
convirtiendo en un deporte nacional en la mayoria de
los paises sudamericanos. Si eras rico o tenias conexio-
nes politicas, automdticamente te convertias en un ob-
jetivo. Trabajaba para clientes corporativos britinicos y
norteamericanos. Tenian gerentes y ejecutivos en luga—
res como Panamd y Brasil y Colombia. A esas personas
se las consideraba infinitamente ricas e infinitamente
conectadas. Ricas, porque lo mas probable era que las
empresas para las que trabajaban estuvieran dispues-
tas a pagar el rescate, y esas corporaciones estaban va-
luadas en cientos de miles de millones. Conectadas,
porque en ultima instancia los gobiernos occidentales
intervendrian. No habia mayor sensacién de conexién
politica que la que sentia uno de los malos sabiendo
que podia estar sentado en un claro de una selva en al-
gun lado y ser escuchado en el nimero 10 de Downing
Street o en la Casa Blanca.

Pero yo nunca perdi un cliente. Era un buen téc-
nico, y tenia buenos clientes. Todos sabian qué era lo
que estaba en juego. Trabajaban conmigo. Eran déci-
les y obedientes. Querian cumplir con sus dos afios en
medio del clima térrido y volver con vida a sus casas
matrices y a los ascensos que los esperaban. Mantenian
un perfil bajo, no salian de noche, en realidad no iban
a ningin lado salvo a sus oficinas y a los lugares de tra-
bajo. Todos los traslados se realizaban a alta velocidad
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y en vehiculos blindados, por distintas rutas y en ho-
rarios impredecibles. Mis clientes nunca se quejaban.
Porque estaban trabajando, tendian a aceptar un equi-
valente aproximado de la disciplina militar. Durante
un tiempo, todo fue relativamente facil.

Después empecé a trabajar por mi cuenta.

Ganaba mas dinero. Los contratos eran mejores. El
trabajo era peor. Aprendi a mantenerme alejado de la
gente que queria a un guardaespaldas solo como sim-
bolo de estatus. Estaba lleno de gente asi. Me depri-
mian, porque a fin de cuentas yo no tenia mucho que
hacer. Demasiadas veces terminaba haciendo manda-
dos mientras mis capacidades se deterioraban. Tam-
bién aprendi a mantenerme alejado de la gente que no
tenia una necesidad verdadera. Londres es una ciudad
peligrosa y Nueva York es todavia peor, pero nadie ne-
cesita verdaderamente un guardaespaldas en ninguno
de esos dos lugares. De nuevo, no hay mucho para ha-
cer. Es aburrido, y desgastante. Admito aqui abierta-
mente que mi adiccién al riesgo era lo que guiaba mis
decisiones.

Incluida mi decisién de trabajar para Anna.

Todavia no se me permite mencionar su apellido.
Era una cldusula del contrato, y ese contrato tiene
vigencia hasta el dia de mi muerte. Un amigo de un
amigo me hizo saber que el puesto estaba vacante. Me
llevaron en avién a Paris para la entrevista. Anna re-
sulté ser una mujer de veintidds afios, increiblemen-
te hermosa, morena, delgada, misteriosa. La primera
sorpresa fue que ella misma llevé a cabo la entrevista.
Por lo general, en una situacién asi, el que maneja las
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cosas es el padre. Como si contratar a un guardaespal-
das fuera lo mismo que comprar un Mercedes desca-
potable como regalo de cumpleafios. O que organizar
unas clases de equitacion.

Pero Anna era distinta.

Era rica por derecho propio. Habia heredado de
otra rama de la familia. De hecho, creo que era mais
rica que su padre, que ya era bastante rico. La madre
también era rica. Plata propia, de nuevo. Eran brasile-
ros. El padre era empresario y politico. La madre era
una estrella de la televisiéon de su pais. Era un triple
desafio. Océanos de dinero, conexiones, Brasil.

No deberia haberlo aceptado.

Pero lo acepté. Supongo que queria enfrentar el
reto. Y Anna era cautivadora. Claro que una relacién
intima y personal con ella no habria sido apropiada.
Era una clienta y yo tenia casi el doble de su edad.
Pero desde los primeros momentos supe que seria di-
vertido estar cerca de ella. La entrevista salié bien.
No puso en duda ninguna de mis certificaciones for-
males. Tengo cicatrices y medallas y condecoraciones.
Nunca habia perdido un cliente. De haber sido de
otro modo, jamds habria estado hablando conmi-
go, por supuesto. Me pregunté sobre mi visién del
mundo, mis opiniones, mis gustos, mis preferencias.
Le interesaban las cuestiones de compatibilidad. Era
evidente que ya habia contratado antes a otros guar-
daespaldas.

Me pregunt6 cudnta libertad pensaba darle.

Me dijo que hacia obras de caridad en Brasil, traba-
jo social. Derechos humanos, reduccién de pobreza, las
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cosas habituales. Horas y dias de viajes por las favelas
y las selvas de las periferias. Le conté de mis clientes
anteriores en Sudamérica. Los empresarios, los petro-
leros, los gerentes de empresas mineras. Le dije que
mientras menos cosas hacian, mds a salvo estaban. Le
describi un dia normal de esas personas. Casa, auto,
oficina, auto, casa.

No acepté esa propuesta.

—Tenemos que encontrar un equilibrio —djijo.

Su lengua materna era el portugués, y su inglés era
bueno pero con un poco de acento. Su manera de ha-
blar era incluso mds atractiva que su aspecto fisico, que
ya era de por si espectacular. No era una de esas chicas
ricas que se visten de manera informal. No usaba pan-
talones de jean rotos. Para la entrevista tenfa puesto
un pantalén negro liso y una camisa blanca. Ambas
prendas parecian nuevas, y estoy seguro de que eran de
una tienda parisina exclusiva.

—LElija un porcentaje —le dije—. Puedo mantener-
la ciento por ciento fuera de peligro dejindola veinti-
cuatro siete dentro de su departamento o puede estar
ciento por ciento en peligro caminando todo el dia sola
por las calles de Rio de Janeiro.

—-Setenta y cinco por ciento fuera de peligro —dijo.
Después negé con la cabeza—. No, ochenta por ciento.

Yo sabia de lo que ella estaba hablando. Estaba
asustada, pero queria tener una vida. No estaba siendo
realista.

—Ochenta por ciento significa que vive de lunes a
jueves y muere el viernes —djije.

Se quedé callada.
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—~Usted representa un objetivo de la mas alta cali-
dad —dije—. Es rica, su mama es rica, su papad es rico,
y ademds es politico. Serd el mejor objetivo de todo
Brasil. Y los secuestros son un negocio complicado.
Por lo general fallan. Por lo general son lo mismo que
un asesinato, pero apenas aplazado. A veces ni siquiera
muy aplazado.

Ella no dijo nada.

—Y a veces es muy desagradable —dije—. Pénico,
estrés, desesperacién. No la tendrin encerrada en una
jaula de oro. La encerrardn en una choza en la selva
con un grupo de matones.

—No quiero una jaula de oro —dijo ella—. Y usted
estara alli.

Yo sabia de lo que ella estaba hablando. Anna tenia
veintidds afios.

—Haremos todo lo que podamos —dije.

Me contraté en el acto. Me pagé un anticipo de un
salario muy generoso y me pidié que hiciera una lista
de todas las cosas que necesitaba. Armas, ropa, coches.
No pedi nada. Pensé que tenia lo que necesitaba.

Pensé que sabia lo que estaba haciendo.

Una semana después ya estdbamos en Brasil. Volamos
siempre en primera clase, de Paris a Londres, de Lon-
dres a Miami, de Miami a Rio. Yo elegi la ruta. Indi-
recta e impredecible. Trece horas en el aire, cinco en
salones de aeropuertos. Era una compafiera agradable,
y una clienta que cooperaba. En Rio nos fue a buscar
uno de mis amigos. Anna tenia presupuesto de sobra,
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