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PRÓLOGO

A principios de la década de 1990 ya hacía quince 
años que trabajaba como productor de televisión, pero 
habían empezado a soplar vientos de cambio y sentí 
que la buena racha no podía durar para siempre. ¿A 
qué me dedicaría después? Se me ocurrió vagamente 
el plan de ponerme a escribir novelas, pero me fui ol-
vidando, porque día a día y mes a mes seguía estando 
muy ocupado. Hasta que en un momento, como dijo 
Hemingway sobre la bancarrota, el final que al prin-
cipio había estado acercándose gradualmente llegó de 
repente. Un día era un directivo con mucha experien-
cia; al otro día era un desempleado.

Había llegado el momento de poner en marcha el 
plan que tenía en pausa.

Aprendí a leer a los tres años, de manera autodidac-
ta, y a los cuatro ya leía libros sin ilustraciones, y des-
de aquel entonces había leído probablemente diez mil 
obras narrativas de formato largo. Tenía cuarenta mil 
horas de experiencia en la televisión, tanto en ficción 
como en documentales. Sentí que tenía un buen cono-
cimiento práctico del entretenimiento popular, de sus 
ritmos y de sus estructuras, de lo que le gusta al público 
masivo, de los motivos por los que ese público reaccio-
na de determinada manera y de los motivos por los que 



12

algunas cosas para ese público funcionan y otras no. 
Estaba familiarizado con lo que nosotros llamamos las 
profesiones con agente. Me imaginé que los editores 
encargados de conseguir manuscritos en las editoria-
les serían algo parecido a los productores de televisión 
encargados de seleccionar contenidos. Entendía todo 
lo que tenía que ver con cuestiones de promoción y 
publicidad. Leer siempre fue mi primer y gran amor y 
sentí que la combinación de una pasión personal con 
una amplia experiencia en la industria del entreteni-
miento me podía ayudar. Había aprendido a los golpes 
que en el mundo del espectáculo no hay nada garanti-
zado pero, en conjunto, sentí que tenía una posibilidad 
razonable de llegar a tener éxito como novelista. Pro-
bablemente podía ser tan bueno como cualquier otro, 
y quizás mejor que varios. Estaba preparado. Lo había 
pensado bien y había reflexionado mucho al respec-
to. Sentí que tenía casi todo resuelto. Estaba listo para 
empezar.

El género cuento lo había pasado completamente 
por alto.

Obviamente sabía lo que era un cuento. Había leído 
y había disfrutado cientos de cuentos. Los mejores me 
parecían pequeñas piezas intrincadas y perfectamente 
concebidas, como los huevos de Fabergé. Un par de 
cuentos me habían quedado grabados en la memoria 
durante décadas, y sin duda quedarán allí para siempre. 
Pero nunca había pensado en escribir cuentos. Instin-
tivamente no veía una conexión entre el formato largo 
y el formato breve. Pensaba que esa conexión no exis-
tía. Pensaba que eran cosas de las que se encargaban 
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personas totalmente distintas. Nunca se me ocurrió 
que a un autor de género como yo le iban a pedir que 
probara suerte con ambos formatos.

Terminé mi primera novela y la entregué a la indus-
tria, donde afortunadamente la aceptaron y se progra-
mó su publicación para dieciocho meses después. Sabía 
que si quería publicar un libro por año iba a tener que 
escribir un libro por año, por lo que dediqué esa demo-
ra de dieciocho meses a escribir mi segunda novela y la 
mayor parte de la tercera. (Estaba siguiendo el consejo 
de un exentrenador deportivo, que me dijo: No puedes 
incrementar tu talento, pero sí puedes asegurarte de 
trabajar más duro que los demás). Las tres novelas su-
peraban cómodamente las cien mil palabras cada una, 
llenas, esperaba yo, de acción y suspenso atrapantes y 
emocionantes, pero también de luces y sombras, con 
escenas tranquilas y pequeñas digresiones, todas las 
cosas que hacen que las novelas sean lienzos tan es-
paciosos y acogedores, muy agradables primero para 
el autor y después (de nuevo, eso esperaba yo) para el 
lector.

Mi primera novela salió en la primavera de 1997. 
Fue la presentación oficial de Jack Reacher. Él tuvo una 
recepción bastante exitosa y el libro fue considerado 
como la primera entrega de lo que podía convertirse en 
una saga exitosa. Esos veredictos provocaron dos resul-
tados inmediatos: primero, una oferta de Hollywood 
para llevar la novela al cine, y segundo, una propuesta 
para escribir un cuento. Con Hollywood estaba más o 
menos familiarizado (en su momento, la empresa de 
televisión para la que yo trabajaba había creado una 
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productora de cine y había ganado dos Oscar en su 
primera incursión), pero necesitaba un curso acelerado 
sobre el ecosistema del cuento.

Me introdujeron en el mundo de las antologías. 
Algunas eran claros intentos editoriales de obtener 
una pequeña ganancia; otras eran celebraciones re-
trospectivas de “los mejores cuentos” recientemente 
publicados, recopilados de distintos lugares y selec-
cionados por especialistas; algunas otras eran iniciati-
vas de beneficencia que tenían como objetivo utilizar 
contenido donado por los autores para recaudar dine-
ro para causas nobles. Pero la mayoría eran recauda-
ciones de fondos organizadas por asociaciones de es-
critores –Mystery Writers of America, International 
Thriller Writers, y otras tantas– que tenían la inten-
ción de pagar sus cuentas con los ingresos por regalías 
que obtendrían con la venta de dichos volúmenes (eso 
esperaban).

Naturalmente esos ingresos serían mayores si en 
esos libros participaran todas superestrellas ya estable-
cidas en el mercado, pero las asociaciones de escritores 
están para ayudarnos a todos, por lo que la regla parecía 
ser repartir 50-50 entre nombres conocidos y nombres 
nuevos. Los lectores devotos comprarían las antologías 
por los nombres conocidos y los nombres nuevos se 
beneficiarían (eso esperábamos) con la vinculación y 
la exposición. La última información que recolecté fue 
que, por todos esos motivos, escribir cuentos era bási-
camente pro bono. Con los cuentos ningún escritor ga-
naba nunca una cantidad de dinero significativa. Algo 
que después me confirmó mi propia experiencia, en la 
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cual mi cuento más exitoso ha recaudado miles de ve-
ces menos que mi novela menos exitosa. A la larga, al 
menos para mí, esa disparidad resultó ser lo mejor de 
los cuentos.

Así que con toda esa información, dos novelas y 
parte de una tercera ya escritas y una publicada hasta 
el momento, entregué un cuento para una antología 
de literatura policial. Después alguien me pidió otro, 
y alguien otro más, y así, hasta que me encontré es-
cribiendo cinco o seis por año. O diez. A veces más, 
probablemente. Cada vez tenía que tomar una decisión 
binaria básica: si escribir un cuento de Jack Reacher o 
uno que no fuera de Jack Reacher.

Alterné desde el principio. Usar a Reacher tenía sus 
ventajas: un personaje y una estructura ya elaborados, 
una voz y una gramática ya establecidas, la posibilidad 
de utilizar ideas o partes de argumentos no lo suficien-
temente extensos como para una novela, etcétera.

Pero el verdadero placer para mí estaba en los cuen-
tos que no eran de Reacher. El libro que estás leyendo 
ahora es una selección de esos cuentos, preparada por 
el editor. Para mí la alegría residía en salir y tratar de 
hacer cada vez algo distinto. Algo nuevo. Época, lugar, 
nacionalidad, personalidad, todo. Era liberador. Y di-
vertido. Lo que lo hacía incluso mejor era una certeza 
que mi subconsciente más profundo estaba interpre-
tando totalmente mal. Como mencioné, ninguno de 
estos cuentos daba nada de dinero. Por lo tanto, de-
cía mi subconsciente entrenado a base del éxito en la 
recaudación, nadie los leía. Si no hay público, no hay 
dinero. Así funciona el mundo del espectáculo.
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La ilusión de que nadie estaba mirando fue lo me-
jor del mundo. Hacía que no hubiera ningún tipo de 
presión. Podía probar cualquier cosa que se me ocu-
rriera. Algunos cuentos fracasaban, pero otros real-
mente captaban la voz que tenía en la cabeza. Estaba 
contento con los resultados. Aunque no estoy seguro 
de haber aprendido realmente a escribir cuentos. A es-
cribirlos bien. Huevos de Fabergé no son. Los grandes 
escritores de cuentos logran hacer algo misterioso que 
es propio del género. Nunca resolví esa cuestión. Mis 
cuentos son novelas muy, muy, muy breves. Pero eso no 
hace que sean peores que las novelas. Tienen principio 
y nudo y desenlace. Pasa algo sorprendente. O se revela 
algo.

Lo que me permiten ver ahora estos cuentos es no 
solo el innegable flujo y la energía creados por los nue-
vos territorios sino también –en retrospectiva– crea-
dos por la ausencia de una sensación subliminal por 
parte del escritor de que hay mucho, mucho más por 
venir. De que hay que empujar una roca cuesta arriba. 
En los cuentos no hay que tomar ninguna precaución 
con respecto a ir dosificando las cosas. No hay ninguna 
necesidad de guardar nada para el capítulo 17. Está 
todo ahí, en ese instante, avanzando rápido y sin mo-
deración, a menudo escrito de una sola vez en una sola 
sentada. Como dije, era divertido.

Lee Child
Colorado

2024
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EL GUARDAESPALDAS

Como todo lo demás, el mundo de los guardaespaldas 
también está dividido entre lo verdadero y lo falso. Los 
guardaespaldas falsos no son más que choferes preten-
ciosos, grandotes de traje a los que solo se elige por su 
altura y su físico y su aspecto, no muy bien pagos ni 
muy útiles cuando las cosas se ponen feas. Los guar-
daespaldas de verdad son técnicos, pensadores, hom-
bres entrenados y experimentados. Pueden no ser gran 
cosa a nivel físico, siempre y cuando sepan usar la ca-
beza y tengan resistencia. Siempre y cuando sean útiles 
cuando llegue el momento.

Yo soy un guardaespaldas de verdad.
O al menos, eso fui.
Me formé en uno de esos escuadrones secretos del 

ejército en los que la custodia personal es parte del plan 
de estudios. Ejercí ese oficio, entre muchos otros, du-
rante largo tiempo, en todas partes del mundo. Soy un 
hombre de estatura media, delgado, rápido, con mucha 
resistencia. No exactamente un maratonista, pero nada 
que ver con un levantador de pesas. Me fui del ejército 
después de quince años de servicio y conseguía mis tra-
bajos a través de la agencia de un amigo. La mayor parte 
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de los trabajos eran en Sudamérica y en Centroamérica. 
La mayor parte de los encargos eran por poco tiempo.

Entré en el negocio justo cuando se estaba volvien-
do una locura.

Los secuestros para cobrar un rescate se estaban 
convirtiendo en un deporte nacional en la mayoría de 
los países sudamericanos. Si eras rico o tenías conexio-
nes políticas, automáticamente te convertías en un ob-
jetivo. Trabajaba para clientes corporativos británicos y 
norteamericanos. Tenían gerentes y ejecutivos en luga-
res como Panamá y Brasil y Colombia. A esas personas 
se las consideraba infinitamente ricas e infinitamente 
conectadas. Ricas, porque lo más probable era que las 
empresas para las que trabajaban estuvieran dispues-
tas a pagar el rescate, y esas corporaciones estaban va-
luadas en cientos de miles de millones. Conectadas, 
porque en última instancia los gobiernos occidentales 
intervendrían. No había mayor sensación de conexión 
política que la que sentía uno de los malos sabiendo 
que podía estar sentado en un claro de una selva en al-
gún lado y ser escuchado en el número 10 de Downing 
Street o en la Casa Blanca.

Pero yo nunca perdí un cliente. Era un buen téc-
nico, y tenía buenos clientes. Todos sabían qué era lo 
que estaba en juego. Trabajaban conmigo. Eran dóci-
les y obedientes. Querían cumplir con sus dos años en 
medio del clima tórrido y volver con vida a sus casas 
matrices y a los ascensos que los esperaban. Mantenían 
un perfil bajo, no salían de noche, en realidad no iban 
a ningún lado salvo a sus oficinas y a los lugares de tra-
bajo. Todos los traslados se realizaban a alta velocidad 
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y en vehículos blindados, por distintas rutas y en ho-
rarios impredecibles. Mis clientes nunca se quejaban. 
Porque estaban trabajando, tendían a aceptar un equi-
valente aproximado de la disciplina militar. Durante 
un tiempo, todo fue relativamente fácil.

Después empecé a trabajar por mi cuenta.
Ganaba más dinero. Los contratos eran mejores. El 

trabajo era peor. Aprendí a mantenerme alejado de la 
gente que quería a un guardaespaldas solo como sím-
bolo de estatus. Estaba lleno de gente así. Me depri-
mían, porque a fin de cuentas yo no tenía mucho que 
hacer. Demasiadas veces terminaba haciendo manda-
dos mientras mis capacidades se deterioraban. Tam-
bién aprendí a mantenerme alejado de la gente que no 
tenía una necesidad verdadera. Londres es una ciudad 
peligrosa y Nueva York es todavía peor, pero nadie ne-
cesita verdaderamente un guardaespaldas en ninguno 
de esos dos lugares. De nuevo, no hay mucho para ha-
cer. Es aburrido, y desgastante. Admito aquí abierta-
mente que mi adicción al riesgo era lo que guiaba mis 
decisiones.

Incluida mi decisión de trabajar para Anna.
Todavía no se me permite mencionar su apellido. 

Era una cláusula del contrato, y ese contrato tiene 
vigencia hasta el día de mi muerte. Un amigo de un 
amigo me hizo saber que el puesto estaba vacante. Me 
llevaron en avión a París para la entrevista. Anna re-
sultó ser una mujer de veintidós años, increíblemen-
te hermosa, morena, delgada, misteriosa. La primera 
sorpresa fue que ella misma llevó a cabo la entrevista. 
Por lo general, en una situación así, el que maneja las 
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cosas es el padre. Como si contratar a un guardaespal-
das fuera lo mismo que comprar un Mercedes desca-
potable como regalo de cumpleaños. O que organizar 
unas clases de equitación.

Pero Anna era distinta.
Era rica por derecho propio. Había heredado de 

otra rama de la familia. De hecho, creo que era más 
rica que su padre, que ya era bastante rico. La madre 
también era rica. Plata propia, de nuevo. Eran brasile-
ros. El padre era empresario y político. La madre era 
una estrella de la televisión de su país. Era un triple 
desafío. Océanos de dinero, conexiones, Brasil.

No debería haberlo aceptado.
Pero lo acepté. Supongo que quería enfrentar el 

reto. Y Anna era cautivadora. Claro que una relación 
íntima y personal con ella no habría sido apropiada. 
Era una clienta y yo tenía casi el doble de su edad. 
Pero desde los primeros momentos supe que sería di-
vertido estar cerca de ella. La entrevista salió bien. 
No puso en duda ninguna de mis certificaciones for-
males. Tengo cicatrices y medallas y condecoraciones. 
Nunca había perdido un cliente. De haber sido de 
otro modo, jamás habría estado hablando conmi-
go, por supuesto. Me preguntó sobre mi visión del 
mundo, mis opiniones, mis gustos, mis preferencias. 
Le interesaban las cuestiones de compatibilidad. Era 
evidente que ya había contratado antes a otros guar-
daespaldas.

Me preguntó cuánta libertad pensaba darle.
Me dijo que hacía obras de caridad en Brasil, traba-

jo social. Derechos humanos, reducción de pobreza, las 
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cosas habituales. Horas y días de viajes por las favelas 
y las selvas de las periferias. Le conté de mis clientes 
anteriores en Sudamérica. Los empresarios, los petro-
leros, los gerentes de empresas mineras. Le dije que 
mientras menos cosas hacían, más a salvo estaban. Le 
describí un día normal de esas personas. Casa, auto, 
oficina, auto, casa.

No aceptó esa propuesta.
—Tenemos que encontrar un equilibrio —dijo.
Su lengua materna era el portugués, y su inglés era 

bueno pero con un poco de acento. Su manera de ha-
blar era incluso más atractiva que su aspecto físico, que 
ya era de por sí espectacular. No era una de esas chicas 
ricas que se visten de manera informal. No usaba pan-
talones de jean rotos. Para la entrevista tenía puesto 
un pantalón negro liso y una camisa blanca. Ambas 
prendas parecían nuevas, y estoy seguro de que eran de 
una tienda parisina exclusiva.

—Elija un porcentaje —le dije—. Puedo mantener-
la ciento por ciento fuera de peligro dejándola veinti-
cuatro siete dentro de su departamento o puede estar 
ciento por ciento en peligro caminando todo el día sola 
por las calles de Río de Janeiro.

—Setenta y cinco por ciento fuera de peligro —dijo. 
Después negó con la cabeza—. No, ochenta por ciento.

Yo sabía de lo que ella estaba hablando. Estaba 
asustada, pero quería tener una vida. No estaba siendo 
realista.

—Ochenta por ciento significa que vive de lunes a 
jueves y muere el viernes —dije.

Se quedó callada.
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—Usted representa un objetivo de la más alta cali-
dad —dije—. Es rica, su mamá es rica, su papá es rico, 
y además es político. Será el mejor objetivo de todo 
Brasil. Y los secuestros son un negocio complicado. 
Por lo general fallan. Por lo general son lo mismo que 
un asesinato, pero apenas aplazado. A veces ni siquiera 
muy aplazado.

Ella no dijo nada.
—Y a veces es muy desagradable —dije—. Pánico, 

estrés, desesperación. No la tendrán encerrada en una 
jaula de oro. La encerrarán en una choza en la selva 
con un grupo de matones.

—No quiero una jaula de oro —dijo ella—. Y usted 
estará allí.

Yo sabía de lo que ella estaba hablando. Anna tenía 
veintidós años.

—Haremos todo lo que podamos —dije.
Me contrató en el acto. Me pagó un anticipo de un 

salario muy generoso y me pidió que hiciera una lista 
de todas las cosas que necesitaba. Armas, ropa, coches. 
No pedí nada. Pensé que tenía lo que necesitaba.

Pensé que sabía lo que estaba haciendo.

Una semana después ya estábamos en Brasil. Volamos 
siempre en primera clase, de París a Londres, de Lon-
dres a Miami, de Miami a Río. Yo elegí la ruta. Indi-
recta e impredecible. Trece horas en el aire, cinco en 
salones de aeropuertos. Era una compañera agradable, 
y una clienta que cooperaba. En Río nos fue a buscar 
uno de mis amigos. Anna tenía presupuesto de sobra, 


