Las cucarachas no quieren que duerma

Si tu padre vive en la calle es probable que arruine alguno de tus planes. Es
probable que durante muchos afios arruine tus tardes. Y que cada vez que veas
una sombra en la pared creas que es una cucaracha. Quizas, pese a tu terror, no
termines como él; pero tu mayor pesadilla sera terminar apenas mejor. Nunca

increible, nunca con una larga noche de felicidad.

Esa tarde lo viste. Salias apurada de comprar galletitas frente a lo que,
creias, era la Biblioteca Nacional. Con una mano sostenias el paquete y las
monedas que te habia devuelto el quiosquero y con la otra intentabas maniobrar la

bicicleta. Destartalada, se doblaba contra tus piernas.

Tu padre estaba sentado en el escalén de un almacén. Te parecié que
hablaba solo. Si él no te hubiese visto, habrias montado la bicicleta, te habrias
abalanzado sobre la avenida. Pero él te vio y no te queddé mas remedio que
acercarte. No supiste muy bien por qué no tenias mas remedio, o en realidad, lo
unico que supiste fue que era tu padre, el cuerpo de tu padre, el que no conseguia
estar de pie. Con una mano empujaba la persiana del almacén, la otra le colgaba

como muerta a un costado. Desviaste la mirada hasta que lo consiguio.

Los pocos encuentros con él desde que vivia en la calle habian sido
pautados. El te llamaba desde un teléfono publico y quedaban en juntarse en una

plaza. Esta era la primera vez que lo cruzabas sin previo aviso y te parecié que él



no estaba en condiciones de verte. Estaba abrigado, muy abrigado. No lo

abrazaste, tenia mirada de borracho malo:

—Asi que vos sos mi hija —dijo.

Asi que yo soy tu hija, pensaste vos. Y sonreiste, no a tu padre, sino de una
manera casi automatica a la gente que te pasaba por al lado para que no creyeran
que un desconocido te estaba hostigando. Eso lo habias aprendido: a veces lo
abrazabas en el medio de la calle para que no quedaran dudas de que estabas a

salvo.

—Asi que vos sos mi hija —repitio él.

El cuerpo jorobado, la piel quemada por el sol, la transpiracion en la frente,
las capas y capas de ropa encimada y oscura, le daban aspecto de bicho.
Ademas, su cara. Ya no podias imaginar lo bonito que habia sido, eso también era
algo que practicabas con tu padre: recordar a tu padre y seguir adelante. Ese dia
parecia enojado. No supiste si debias responderle o si era algo que él se decia a
si mismo. No sabias nada. Te parecid que se tambaleaba, ;0 no se movia en

absoluto?

El transito y las personas ya no corrian entre el aire de la primavera. Algo
espeso como el petréleo habia caido sobre la calle. Mirandolo bien, tu papa
apenas parecia una persona. Si hubieses podido verle las manos, iguales a las
tuyas, o si él hubiera hecho el gesto anterior a reir, quizas te hubieses acordado,

pero no, y le corriste la mirada.



Esos ojos. Desde que vivia en la calle no existia algo llamado /as cosas de
tu padre, ni siquiera su ropa, siempre desconocida. Esta vez los ojos, negros como
si la pupila se hubiese derramado, te desconcertaron. No pudiste recordar de qué
color eran antes y entonces algo, un fragmento de miedo, relampague6 en tu
cabeza: imaginaste que él, con el brazo que tenia muerto, iba a clavarte algo en el

0jo.

No te gustaba sentir miedo al lado de tu padre. Dejaste de sonreir y te
apartaste un poco mas con la bicicleta, que en ese momento pesaba como un
canon engarzado en piedra. La fuerza de la cara, de los dientes. Te vas a acordar,
cada vez que estés herida, que las personas primero se van con la fuerza de los

dientes.

—NMe tengo que ir —le dijiste—. Tengo clases, me estan esperando.

El paquete de galletitas y las monedas cayeron al suelo. No volviste a

buscarlas y eso, no volver atras y agarrar lo que era tuyo, te dio vergienza.

—¢ A donde te vas a ir? —te dijo €l caminando atras tuyo.

—NMe tengo que ir —contestaste y cuando viste que te perseguia, dijiste

algo que te partié la boca—. No, sefior. No tengo nada.

Subiste a la bicicleta y te abalanzaste sobre la avenida.

Casi te mato pelotuda, gritdé alguien. Atras tuyo un colectivo daba un

volantazo. Otro, desde un coche, también dijo que eras una pelotuda, una



pelotuda de mierda. Y te parecié que varias voces mas te maldijeron al mismo

tiempo.

Mientras empujabas los pedales, te diste vuelta una vez mas para ver a tu
padre. Miraba desde el cordon de la vereda, con un brazo en jarra y el otro
colgando inerte. Avanzaste sin respetar los semaforos y algunos autos frenaron en
seco. No ibas a parar, podias sentirlo: él avanzaba aplastando los autos,
chocandose contra los arboles. Cuando llegaba hasta vos, te levantaba por el aire
y después dejaba que caigas. Derramada sobre el piso, cerrabas los ojos: una

cucaracha gigante abria las alas y las golpeaba contra tu cuerpo.

Viste la luz roja de un semaforo y tus manos aferradas al manubrio. Bajaste
la velocidad. Las copas de los arboles se movian y abrian, viste polvo. Una radio
chillando desde un auto cercano, los ojos de un nene, cemento. Seguiste

pedaleando, por debajo de la ciudad.

No vas a saber como volver al escalén donde estaba sentado tu padre. Ni si
existe ese lugar. Vas a clamar que te lleven con tu padre. Cada vez que veas una
sombra en la pared, vas a darle la mano. La verdadera pesadilla sera no volvery

levantar lo que era tuyo.



