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¡El país de las maldiciones y de los mitos, de las intactas 
soledades, la última verdad concedida a nuestros sueños!

Dino Buzzati
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Transparente es un color

Querida Marina: 
Me levanto con un torrente de felicidad que, a me-

dida que el día avanza, se va disipando. Puedo sentir-
lo, como si mi mente, mi cuerpo, yo entera, fuera el 
logo de la batería del celular y con el paso de las horas 
pasara de verde a amarillo a rojo. Pero no es cansan-
cio, no es insuficiencia energética. O no solamente. Es 
una sensación de desánimo, de falta de confianza en 
todo lo que me rodea. Mi propia vida, mi trabajo, mis 
hijos, mi cuerpo, mi ciudad, mi país, este planeta, sus 
giros lacónicos, imperceptibles. ¿Adónde fue la alegría 
de la mañana? ¿La esperanza? Antes la depositaba en 
el intento de que las cosas del día salieran bien. Las 
cosas simples, como armar la mochila de los chicos o 
colocar una corona bien prolija sobre la muela de un 
paciente. Ahora siento que esa euforia matutina me 
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entra de sorpresa, me ataca, podría decir. Una hiena 
que me corre de atrás con su risa histérica, me busca 
para morderme y así contagiarme todo su entusiasmo 
sin sentido. No lo quiero porque no sé qué hacer con 
él, no lo puedo controlar y hace que llegue a la noche 
sintiéndome decepcionada.

Todo esto me hace pensar en que quizá a lo que 
realmente deberíamos escaparle es a la felicidad, en 
vez de a la tristeza. Mejor si me levantara ya triste, 
pienso. 

Querida Marina: 
Me gusta no conocerte, no saber nada de vos más 

que las poquísimas fotos que subís acá. Cinco, para 
ser exactas. La que más me gusta es la que estás sen-
tada sobre el capot de un auto azul oscuro estacionado 
sobre una calle adoquinada. El auto está mal estacio-
nado, demasiado lejos del cordón. Asumo que es tuyo, 
que vos fuiste quien lo estacionó mal, aunque podría 
ser que no, podría ser el auto de una amiga, o amigo, 
o de tu pareja, o de un desconocido, el auto de alguien 
que no tiene más trascendencia en tu vida que la de 
ser dueño del auto sobre el que ese día decidiste sa-
carte una foto. 
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Los desconocidos pueden ser más importantes 
que los conocidos, que las personas cercanas. Ahora 
hago este tipo de razonamientos, como el de per-
seguir la tristeza en vez de la felicidad que te conté 
en la nota anterior. Pienso en el reverso de las cosas. 
Antes no pensaba, más bien no creía en el reverso 
de las cosas. La vida era una sola, la mía. Me con-
centraba en los elementos que esta vida me ponía 
delante, una sola línea recta que se dirigía hacia el 
horizonte por donde yo avanzaba, tomando obse-
quios y evitando obstáculos como en un videojuego 
fácil. 

Ahora pienso en lo que se me escapa, lo que está 
por fuera de mí, lejos. Como vos, una extraña de las 
redes. A la vez estás acá, literalmente al alcance de mi 
mano, en la pantalla de mi celular. La ficción de las 
redes sociales es una buena ficción. Nos hace creer 
que estamos todos cerca, tan cerca. 

Querida Marina: 
Hoy día fatal. Al consultorio vinieron los geme-

los. Tienen doce años, los dos usan expansor maxi-
lar porque tienen la mordida invertida. La hereda-
ron de la madre, me doy cuenta por el tamaño de su 
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mandíbula inferior, bien marcada y salida, como la 
de los primates. Nunca decido qué integrante de la 
familia es peor, si los gemelos, la madre o el padre. A 
ellos siempre me los confundo: uno se llama Tomás 
y el otro Galileo, y me pregunto qué hizo que a uno 
le pusieran un nombre tan lindo y original mientras 
que al otro le dejaran uno común y corriente. 

Antes de saber si quería tener hijos, supe que iban 
a tener nombres originales. Con el primero me em-
peciné en Silvestre y al segundo le puse Azul. Cuan-
do me separé del padre del segundo, me dijo que una 
de las cosas que más lamentaba era haberme dejado 
ponerle ese nombre al chico, haber cedido ante mi 
capricho. Que mi pretensión de originalidad era lo 
que demostraba lo aburrida que en realidad soy, algo 
así me dijo. 

No sé si a los gemelos me los confundo o si son 
ellos los que quieren confundirme. “¿Cómo estás, 
Galileo?”, digo, y el chico me responde “Yo soy To-
más”. Pero después el que me hablaba como Tomás 
se revela como Galileo y así se van intercambiando 
a lo largo del turno. Es como uno de esos trucos de 
magia que consisten en adivinar debajo de qué vaso 
se encuentra la pelota: aunque sigamos con atención 
los movimientos del mago, nunca acertamos. No me 
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gusta la magia, me parece una demostración burda 
y ofensiva de poder. Una más de las que hay en este 
mundo.

Si a los gemelos los acompaña la madre, me acri-
billa a preguntas. Que cuánto más van a tener que 
estar con el maxilar, que después cómo seguimos, que 
el tratamiento es demasiado caro para que se vean 
tan pocos resultados, que a ellos les molesta mucho, 
que se les queda comida atascada. Le contesto con 
amabilidad, aunque siempre sé que la próxima vez 
que nos veamos me va a hacer las mismas pregun-
tas. El padre es peor. Siempre que viene está con 
el celular, mandando audios, atendiendo llamadas o 
presionando teclas con cara de ofuscado. Si alguien 
habla fuerte en la sala de espera él le lanza una mi-
rada de indignación tan agresiva que aunque la per-
sona que está hablando esté de espaldas a él termina 
bajando la voz. Así de corrosiva. Cuando le quiero 
explicar algo del procedimiento, él levanta una mano 
y me muestra la palma para indicarme que espere, 
mientras con la otra sostiene el celular contra la ore-
ja. Me fijo en su palma. Por mi mamá aprendí a leer 
manos; las del padre de los gemelos son rectangula-
res, de dedos cortos, lo cual significa que es enérgico 
e impulsivo, alma de líder. Pero la línea del corazón 



14

la tiene toda bifurcada, o sea que imagino que tendrá 
problemas en el ámbito emocional. ¿Muchas aman-
tes, tal vez? 

Querida Marina: 
Escribirte me tranquiliza, calma ese chorro de 

energía difusa que se va evaporando a lo largo del 
día. Ahora estas cartas son lo que intento hacer bien. 
¿Son cartas? En realidad no son más que notas que 
apunto en mi celular, a veces a la noche, a veces a la 
tarde, en algún hueco entre pacientes. A la mañana 
nunca te escribo por esto de que me siento frenética, 
y también porque siempre hay mucho que hacer. El 
reloj se acelera, igual que mi pulso. 

Te encontré buscándome a mí misma, cuando 
quise hacerme una cuenta en esta nueva red social, 
Lupa. Mi nombre ya estaba tomado, Marina Líndez 
eras vos. Me pregunto cómo te decían de chica. A mí 
de apodo me quedó Mary, escrito así, con y. Nunca 
me gustó, me hacía pensar en una señora vieja y gor-
da, seguro que porque era también el apodo de mi 
abuela, que era vieja y gorda. En un momento conocí 
a otra Marina a la que le decían Mar. Ese apodo sí 
que me gusta. Quizá vos no tengas apodo, quizá seas 
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ese tipo de personas seguras, que atraviesan la vida 
sin pretensiones, sin la necesidad del chiquitaje del 
cariño. 

Somos pocos en Lupa, todavía. No estoy muy se-
gura sobre el potencial de una red como esta, al no 
existir botón de “Me gusta” o “No me gusta”, sólo un 
pequeño símbolo de una lupa con la inscripción “Te 
vi”. Si tengo que ser sincera, yo la empecé a usar para 
subir textos, algunos poemas espontáneos que se me 
ocurren mientras lavo los platos o mientras espero 
que Azul salga del jardín. Suelen ser sobre cosas que 
veo y que me llaman la atención, por ejemplo este: 

Un convento del barrio 
deja la reja de entrada 
abierta de noche. 

O este: 

El colectivo 44
siempre frena unos metros antes de la parada
aunque el chofer no sea el mismo. 

Me cuesta darles un sentido a estas imágenes, hacer 
el trabajo de pensar qué podrían significar. Cuando 


