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Tr ansparente es un color

Querida Marina:

Me levanto con un torrente de felicidad que, a me-
dida que el dia avanza, se va disipando. Puedo sentir-
lo, como si mi mente, mi cuerpo, yo entera, fuera el
logo de la bateria del celular y con el paso de las horas
pasara de verde a amarillo a rojo. Pero no es cansan-
cio, no es insuficiencia energética. O no solamente. Es
una sensacién de desinimo, de falta de confianza en
todo lo que me rodea. Mi propia vida, mi trabajo, mis
hijos, mi cuerpo, mi ciudad, mi pais, este planeta, sus
giros lacénicos, imperceptibles. s Adénde fue la alegria
de la mafiana? ;La esperanza? Antes la depositaba en
el intento de que las cosas del dia salieran bien. Las
cosas simples, como armar la mochila de los chicos o
colocar una corona bien prolija sobre la muela de un
paciente. Ahora siento que esa euforia matutina me
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entra de sorpresa, me ataca, podria decir. Una hiena
que me corre de atrds con su risa histérica, me busca
para morderme y asi contagiarme todo su entusiasmo
sin sentido. No lo quiero porque no sé qué hacer con
él, no lo puedo controlar y hace que llegue a la noche
sintiéndome decepcionada.

Todo esto me hace pensar en que quizd a lo que
realmente deberiamos escaparle es a la felicidad, en
vez de a la tristeza. Mejor si me levantara ya triste,
pienso.

Querida Marina:

Me gusta no conocerte, no saber nada de vos mds
que las poquisimas fotos que subis acd. Cinco, para
ser exactas. La que mds me gusta es la que estds sen-
tada sobre el capot de un auto azul oscuro estacionado
sobre una calle adoquinada. El auto estd mal estacio-
nado, demasiado lejos del cordén. Asumo que es tuyo,
que vos fuiste quien lo estacioné mal, aunque podria
ser que no, podria ser el auto de una amiga, o amigo,
o de tu pareja, o de un desconocido, el auto de alguien
que no tiene mds trascendencia en tu vida que la de
ser duefio del auto sobre el que ese dia decidiste sa-
carte una foto.

10



Los desconocidos pueden ser mds importantes
que los conocidos, que las personas cercanas. Ahora
hago este tipo de razonamientos, como el de per-
seguir la tristeza en vez de la felicidad que te conté
en la nota anterior. Pienso en el reverso de las cosas.
Antes no pensaba, mds bien no creia en el reverso
de las cosas. La vida era una sola, la mia. Me con-
centraba en los elementos que esta vida me ponia
delante, una sola linea recta que se dirigia hacia el
horizonte por donde yo avanzaba, tomando obse-
quios y evitando obstdculos como en un videojuego
facil.

Ahora pienso en lo que se me escapa, lo que estd
por fuera de mi, lejos. Como vos, una extrafia de las
redes. A la vez estds ac4, literalmente al alcance de mi
mano, en la pantalla de mi celular. La ficcién de las
redes sociales es una buena ficcién. Nos hace creer
que estamos todos cerca, tan cerca.

Querida Marina:

Hoy dia fatal. Al consultorio vinieron los geme-
los. Tienen doce afios, los dos usan expansor maxi-
lar porque tienen la mordida invertida. La hereda-
ron de la madre, me doy cuenta por el tamafio de su
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mandibula inferior, bien marcada y salida, como la
de los primates. Nunca decido qué integrante de la
familia es peor, si los gemelos, la madre o el padre. A
ellos siempre me los confundo: uno se llama Tomads
y el otro Galileo, y me pregunto qué hizo que a uno
le pusieran un nombre tan lindo y original mientras
que al otro le dejaran uno comun y corriente.

Antes de saber si queria tener hijos, supe que iban
a tener nombres originales. Con el primero me em-
peciné en Silvestre y al segundo le puse Azul. Cuan-
do me separé del padre del segundo, me dijo que una
de las cosas que mds lamentaba era haberme dejado
ponerle ese nombre al chico, haber cedido ante mi
capricho. Que mi pretensién de originalidad era lo
que demostraba lo aburrida que en realidad soy, algo
asi me dijo.

No sé si a los gemelos me los confundo o si son
ellos los que quieren confundirme. “;Cémo estis,
Galileo?”, digo, y el chico me responde “Yo soy To-
mids”. Pero después el que me hablaba como Tomis
se revela como Galileo y asi se van intercambiando
a lo largo del turno. Es como uno de esos trucos de
magia que consisten en adivinar debajo de qué vaso
se encuentra la pelota: aunque sigamos con atencién
los movimientos del mago, nunca acertamos. No me
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gusta la magia, me parece una demostracién burda
y ofensiva de poder. Una mis de las que hay en este
mundo.

Si a los gemelos los acompana la madre, me acri-
billa a preguntas. Que cudnto mds van a tener que
estar con el maxilar, que después como seguimos, que
el tratamiento es demasiado caro para que se vean
tan pocos resultados, que a ellos les molesta mucho,
que se les queda comida atascada. Le contesto con
amabilidad, aunque siempre sé que la préxima vez
que nos veamos me va a hacer las mismas pregun-
tas. El padre es peor. Siempre que viene esti con
el celular, mandando audios, atendiendo llamadas o
presionando teclas con cara de ofuscado. Si alguien
habla fuerte en la sala de espera él le lanza una mi-
rada de indignacién tan agresiva que aunque la per-
sona que estd hablando esté de espaldas a €l termina
bajando la voz. Asi de corrosiva. Cuando le quiero
explicar algo del procedimiento, él levanta una mano
y me muestra la palma para indicarme que espere,
mientras con la otra sostiene el celular contra la ore-
ja. Me fijo en su palma. Por mi mama aprendi a leer
manos; las del padre de los gemelos son rectangula-
res, de dedos cortos, lo cual significa que es enérgico
e impulsivo, alma de lider. Pero la linea del corazén

13



la tiene toda bifurcada, o sea que imagino que tendra
problemas en el dmbito emocional. ;Muchas aman-
tes, tal vez?

Querida Marina:

Escribirte me tranquiliza, calma ese chorro de
energia difusa que se va evaporando a lo largo del
dia. Ahora estas cartas son lo que intento hacer bien.
¢Son cartas? En realidad no son mis que notas que
apunto en mi celular, a veces a la noche, a veces a la
tarde, en algin hueco entre pacientes. A la mafiana
nunca te escribo por esto de que me siento frenética,
y también porque siempre hay mucho que hacer. El
reloj se acelera, igual que mi pulso.

Te encontré buscindome a mi misma, cuando
quise hacerme una cuenta en esta nueva red social,
Lupa. Mi nombre ya estaba tomado, Marina Lindez
eras vos. Me pregunto cémo te decian de chica. A mi
de apodo me quedé Mary, escrito asi, con y. Nunca
me gust, me hacia pensar en una sefiora vieja y gor-
da, seguro que porque era también el apodo de mi
abuela, que era vieja y gorda. En un momento conoci
a otra Marina a la que le decfan Mar. Ese apodo si
que me gusta. Quizd vos no tengas apodo, quizd seas
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ese tipo de personas seguras, que atraviesan la vida
sin pretensiones, sin la necesidad del chiquitaje del
carifio.

Somos pocos en Lupa, todavia. No estoy muy se-
gura sobre el potencial de una red como esta, al no
existir botén de “Me gusta” o “No me gusta”, sélo un
pequefio simbolo de una lupa con la inscripcién “Te
vi”. Si tengo que ser sincera, yo la empecé a usar para
subir textos, algunos poemas espontineos que se me
ocurren mientras lavo los platos o mientras espero
que Azul salga del jardin. Suelen ser sobre cosas que
veo y que me llaman la atencidn, por ejemplo este:

Un convento del barrio
deja la reja de entrada
abierta de noche.

O este:

El colectivo 44
siempre frena unos metros antes de la parada
aunque el chofer no sea el mismo.

Me cuesta darles un sentido a estas imdgenes, hacer
el trabajo de pensar qué podrian significar. Cuando
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