
Para Umi, Salvador y Vicente





¿quién hubiera puesto en tu mano, enfundada en un

terso guante de hule color de ámbar, esa cuchilla 

afiladísima que entonces apuntabas hacia mi garganta?

Farabeuf, Salvador elizondo





Uñas

lo primero que hace Olga cuando se sienta es dar
vuelta mis palmas hacia abajo para observar los rastros
de lo que no voy dejar de hacer. cuando estoy nerviosa
me muerdo el borde de las uñas. Se los llama pellejos,
piel muerta. el procedimiento en sí no es doloroso. al
arrancarse, se constata la capa de piel viva que se encuentra
por debajo. a veces sangra. Otras lleva a la formación
padrastros o hijillos, como si la Real academia adivinara
las vicisitudes de nuestra familia.

Remover la piel conlleva un vértigo. la experiencia
no alcanza para saber hasta dónde tirar para preservar lo
que vive debajo, una carne demasiado viva. como en otros
ámbitos, el cálculo falla y la vida duele. Olga me pregunta
por qué lo hago, aludiendo a una vergüenza que no
siento. Difícil explicarle que se trata de una cuestión de
vida y muerte. Si le contara que soy parte de un linaje de
mujeres que con exagerada literalidad luchan contra la
muerte a dentelladas, no lo entendería. Y las marcas.
Marcas de agua de las batallas para arrebatarle muerte a
la vida. 

los dedos de las mujeres de mi familia llevan las
marcas de ese fracaso. Mi abuela las ocultaba con
vergüenza. envolvía sus dedos con curitas y alegaba
quemaduras en la cocina. Mamá llevaba sus heridas de
guerra con desparpajo en más de un dedo y las atribuía al
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