Para Umi, Salvador y Vicente






Jquién hubiera puesto en tu mano, enfundada en un
terso guante de hule color de dmbar, esa cuchilla

dfiladisima que entonces apuntabas hacia mi garganta?

Farabeuf, Salvador Elizondo






Unas

Lo primero que hace Olga cuando se sienta es dar
vuelta mis palmas hacia abajo para observar los rastros
de lo que no voy dejar de hacer. Cuando estoy nerviosa
me muerdo el borde de las ufias. Se los llama pellejos,
piel muerta. El procedimiento en si no es doloroso. Al
arrancarse, se constata la capa de piel viva que se encuentra
por debajo. A veces sangra. Otras lleva a la formacion
padrastros o hijillos, como si la Real Academia adivinara
las vicisitudes de nuestra familia.

Remover la piel conlleva un vértigo. La experiencia
no alcanza para saber hasta donde tirar para preservar lo
que vive debajo, una carne demasiado viva. Como en otros
ambitos, el célculo falla y la vida duele. Olga me pregunta
por qué lo hago, aludiendo a una vergiienza que no
siento. Dificil explicarle que se trata de una cuestion de
vida y muerte. Si le contara que soy parte de un linaje de
mujeres que con exagerada literalidad luchan contra la
muerte a dentelladas, no lo entenderia. Y las marcas.
Marcas de agua de las batallas para arrebatarle muerte a
la vida.

Los dedos de las mujeres de mi familia llevan las
marcas de ese fracaso. Mi abuela las ocultaba con
vergiienza. Envolvia sus dedos con curitas y alegaba
quemaduras en la cocina. Mama llevaba sus heridas de
guerra con desparpajo en mds de un dedo y las atribuia al



